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Esta dissertação de Mestrado centra-se na escritora anglo-irlandesa Elizabeth 
Bowen, consistindo na tradução dos contos “The Evil that Men Do –“, “Recent 
Photograph”, “The Little Girl’s Room” e “The Apple Tree”, acompanhada de uma 
breve análise da sua obra. 
A primeira secção desta dissertação examina a biografia e a bibliografia de 
Bowen, referindo ainda as coletâneas de contos publicadas pela autora, e os temas 
abordados pelas mesmas.  
A segunda parte contém ainda uma análise da receção da autora e dos principais 
problemas enfrentados ao longo do processo de tradução dos quatro contos acima 
mencionados. 
 




        
 
This MA dissertation focuses on the anglo-irish writer Elizabeth Bowen and 
consists in the translation of the short-stories “The Evil that Men Do –”, “Recent 
Photograph”, “The Little Girl’s Room” and “The Apple Tree”, followed by a brief 
analysis of her work.  
The first section of this dissertation analyses the writer’s biography and 
bibliography, mentioning also the short-stories collections published and the themes 
included in them. 
The second section contains also an analysis of Bowen’s reception and the main 
translation problems of the four short-stories above mentioned. 
 
Keywords: Translation; Anglo-Irish; Elizabeth Bowen; Short-Story.   
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Inicialmente, a escolha de um autor para tradução e estudo de dissertação 
revelou-se algo difícil, uma vez que o campo da literatura inglesa é bastante vasto. 
Ambicionava traduzir um texto que ainda não tivesse sido traduzido para português, 
preferencialmente de um autor pouco conhecido em Portugal, e analisar a sua obra, 
abordando as temáticas mais frequentes e os contextos subjacentes, de forma a 
aprofundar também os meus conhecimentos e a dar visibilidade a um escritor que por 
alguma razão tenha visto a sua obra desvalorizada com o passar dos anos.  
Fiz então uma pesquisa de autores de língua inglesa, tendo em mente várias 
possibilidades, sem, contudo, ter chegado a um consenso. A leitura ocasional de um 
conto de Elizabeth Bowen, traduzido pelo Jornal de Notícias e publicado numa coleção 
de contos durante o verão, fez despertar a minha curiosidade e requisitar na biblioteca 
do Departamento de Estudos Anglo-Americanos da Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto a coletânea que reúne todos os contos escritos pela autora ao 
longo da sua carreira. Ao folhear as primeiras páginas do livro, constatei que Elizabeth 
Bowen tinha escrito bastantes contos e os tinha publicado em coletâneas em diferentes 
momentos da sua vida.  
Depois de ter lido os seus contos e de me ter deixado fascinar com o seu estilo 
invulgar e predominantemente descritivo, decidi pesquisar algumas obras de estudo 
crítico da autora, com o intuito de me informar sobre o contexto histórico em que a sua 
obra fora escrita, assim como sobre a sua vida. Deparei-me com uma dissertação de 
mestrado de uma aluna da Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Esta tese 
incidia sobre a tradução do romance The Last September e o estudo da autora, focando 
nomeadamente o contexto histórico da Irlanda e a importância das Big Houses na obra 
de Elizabeth Bowen. A existência desta dissertação de mestrado fez-me repensar a 
minha escolha. Contudo, decidi mantê-la, mas abordar a obra de Elizabeth Bowen de 
um outro prisma. 
 Decidi enveredar pela tradução de contos da autora, depois de ter averiguado na 
base de dados PORBASE as obras traduzidas da autora para o português, e ter 
encontrado apenas traduções do conto “The Demon Lover”. Decidi ainda analisar e 
debruçar-me sobre as coletâneas de contos que Bowen foi publicando ao longo da sua 
carreira. As coletâneas Encounters, Ann Lee’s, Joining Charles, The Cat Jumps, Look at 
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All Those Roses, The Demon Lover e A Day in the Dark revelam uma notável contadora 
de histórias, capaz de envolver o leitor e o fazer deleitar-se com os seus diferentes 
enredos e personagens, mas, acima de tudo, com as suas descrições ímpares.  
Após uma breve análise de alguns dos contos presentes nas coletâneas de contos 
de Bowen, decidi também focar-me nas temáticas mais abordadas nos contos da autora, 
como a importância das casas e dos objetos na sua obra, a predominância das paisagens 
e das descrições de locais ou até mesmo a infância e a ausência dos pais durante a 
mesma, referindo ainda a temática do casamento e dos triângulos amorosos.  
À medida que fui escrevendo o meu trabalho, fiquei com cada vez mais certezas 
da minha escolha. Possibilitou-me o aprofundamento de conhecimentos, não só 
relativamente à história da Irlanda e do conflito de identidade sentido pelos anglo-
irlandeses, como também em relação à literatura inglesa e irlandesa do século XX.  
Traduzir uma autora cuja vida e obra atravessam vários momentos históricos, 
como os problemas na Irlanda nos anos 20, o bombardeamento de Londres na 2ª. Guerra 
Mundial e a Revolução Tecnológica do pós-guerra (Ellmann, 2005:X), revelou-se um 
desafio interessante e complexo.  
Para uma breve contextualização, incluo uma nota biográfica de Bowen, para a 
qual o livro Elizabeth Bowen – A Biography de Victoria Glendinning muito contribuiu. 
Posteriormente, segue-se uma análise aos contos e às coletâneas publicadas ao longo da 
sua vida, abordando as temáticas mais frequentes da sua obra. Esta secção contém 
também uma breve análise de traduções portuguesas existentes das obras da autora, um 
relatório de análise das dificuldades sentidas ao longo de todo o processo de tradução 
dos contos “The Evil That Men Do –”, “Recent Photograph”, “The Little Girl’s Room” 
e “The Apple Tree”, e as traduções dos mesmos. 
Por fim, espero que este trabalho contribua para a valorização e destaque dado à 
obra da autora em Portugal, de forma a despertar também o interesse dado à literatura 
irlandesa, que tão pouco reconhecimento tem tido no nosso país.       






Elizabeth Dorothea Cole Bowen, também conhecida por “Bitha”, nasceu em 
Dublin, no dia 7 de junho de 1899. Filha única de Henry Charles Cole Bowen, 
advogado conceituado, e de Florence Isabella Pomeroy Colley Bowen, Elizabeth 
cresceu no seio de uma família abastada e protestante. Passou os primeiros anos de vida 
entre Dublin e Bowen’s Court (Glendinning, 2006:21), a mansão da sua família, tendo 
sido alvo de uma educação rígida por parte da mãe, que temia que Elizabeth pudesse vir 
a padecer de uma doença mental, tal como aconteceu ao seu pai, quando esta tinha 
apenas 5 anos de idade. 
 
About some aspects of Bitha’s upbringing Florence had very strong opinions. 
Bitha must drink lots of milk, never overtire herself, must wear gloves so as not 
to get freckles on her hands – Bowens always got freckled hands – and she was 
not allowed to learn to read until she was seven: Bowens overworked their 
brains. (Glendinning, 2006:23) 
 
O facto de ter sido proibida de ler até atingir os sete anos foi também apontado 
como uma das causas para a sua extraordinária capacidade de ‘ler lugares’ e de os 
descrever de uma forma única. (Osborn, 2009:65) Em 1905, Henry Bowen sucumbe a 
uma doença mental, diagnosticada como ‘anemia do cérebro’, e vai para Inglaterra para 
ser tratado, enquanto Florence e Elizabeth, que entretanto desenvolveu um problema de 
gaguez como consequência do estado de saúde do pai, se mantêm durante o verão desse 
mesmo ano em Bowen’s Court. Sem previsão de melhoras por parte de Henry e a 
conselho dos médicos, Florence e Elizabeth deixam Henry na Irlanda e mudam-se para 
Inglaterra, mais precisamente para Kent. Este seria apenas o início de uma dúvida de 
identidade nacional que a autora desenvolveria como resultado de uma vida passada 
entre Inglaterra e a Irlanda e que marcaria em vários aspetos a sua obra.  
Com o internamento do pai num manicómio fora de Dublin, Elizabeth tornou-se 
mais próxima da mãe, com quem foi mudando várias vezes de casa até aos doze anos. 
(Glendinning, 2006:28) Na altura em que o seu pai começa a recuperar e a passar as 
férias de verão com a família, Florence fica doente e acaba por falecer em setembro de 
1912, vítima de cancro, quando Elizabeth tinha apenas treze anos. A autora nunca falou 
publicamente na morte da mãe, mas acabou por confessar a uma amiga que essa morte 
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tinha sido o pior acontecimento da sua vida. (Ellmann, 2005:29) Depois de ter passado 
pelo colégio em Harpenden Hall, Elizabeth vai para Downe House, um colégio pautado 
pela disciplina e pelo rigor, onde acaba os estudos em 1917. Após ter regressado a 
Bowen’s Court, o segundo casamento do pai com Mary Gwynn e um curto noivado da 
autora com John Anderson, tenente do Exército Britânico, Elizabeth vai em 1919 para 
uma escola de artes londrina, com o objetivo de se tornar pintora. Acaba por desistir e 
transferir as suas qualidades para a escrita. 
 
It seems to me that often when I write I am trying to make words do the work of 
line and colour. I have the painter’s sensitivity to light. Much (and perhaps the 
best) of my writing is verbal painting. (Glendinning, 2006:49) 
 
Começa então a escrever aos vinte anos em Harpenden, na casa da sua tia Laura 
e publica a coletânea de contos Encounters no verão de 1923, no mesmo ano em que 
casa com Alan Cameron, Secretário Adjunto para a Educação em Northampton. A 
relação entre Elizabeth e Alan nunca foi uma relação convencional entre marido e 
mulher, sendo do conhecimento geral que a autora foi tendo vários amantes durante toda 
a sua vida, ao ponto de os seus próprios amigos se questionarem sobre a razão pela qual 
a autora se casara com ele. Contudo, Elizabeth sempre considerou Alan o seu ‘porto de 
abrigo’ e uma peça fundamental para a sua estabilidade.  
 
On the principle that there is always one who loves and one who is loved, it 
would be Alan who did more loving; he adored her, while she accepted, loved, 
and sometimes teased or scolded. “Darling” was a much-bandied word between 
them, often in tones of loud expostulation. Even later, when she was a famous 
author and he was – as he put it – Albert the Good, she always depended on him 
more than her newer friends knew. He was the safe harbor, the “location” for 
her dislocated life. (Glendinning, 2006:59)   
 
Depois de se mudar com o marido para Oxford em 1925, a autora começa a ter 
sucesso e a conviver com pessoas mais interessantes e cultas. Publica mais uma 
coletânea de contos intitulada Ann Lee’s and Other Stories em 1926 e em 1927 surge o 
seu primeiro romance The Hotel. Em 1929, publica o romance The Last September, 
onde reúne as recordações da sua juventude em Bowen’s Court e partilha também os 
seus receios de destruição da mansão da sua família. Nesse mesmo ano, publica ainda a 
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terceira coletânea de contos, alvo de muitas críticas, e intitulada Joining Charles and 
Other Stories. 
No ano seguinte, Henry Bowen morre e Elizabeth herda Bowen’s Court. Publica 
dois romances em 1931 e em 1932 (Friends and Relations e To the North 
respetivamente) e em 1933 inicia a sua primeira relação extraconjugal com Humphry 
House. Em 1935, publica o romance The House in Paris e muda-se com o marido para 
Clarence Terrace, em Londres, onde permanece até ao bombardeamento da casa em 
1944, durante a 2ª. Guerra Mundial. Em 1938, publica ainda o romance The Death of 
the Heart. Não publicou durante a 2ª. Guerra, mas escreveu a obra Bowen’s Court e 
também alguns dos seus melhores contos, agrupados em duas coletâneas: The Demon 
Lover and Other Stories (1945) e A Day in the Dark and Other Stories (1965). É 
importante referir ainda que, durante a guerra, Elizabeth Bowen trabalhou para 
Inglaterra como voluntária da Air Raid Precautions
1
, defendendo, contudo, a 
neutralidade irlandesa.  
 É em cenário de guerra, mais precisamente no ano de 1941, que a autora inicia a 
relação extraconjugal com Charles Richie, um diplomata canadiano, com quem se 
relaciona até à sua morte e a quem dedica os romances The Heat of the Day (publicado 
em 1949) e Eva Trout or Changing Scenes (publicado em 1969). Apesar de se ter 
mantido ao lado de Alan, a relação de Elizabeth com Charles foi a mais marcante de 
toda a sua vida, sendo ainda importante mencionar que ambos partilhavam do mesmo 
problema de identidade cultural. 
 
Clever, gay, and gallant, with a love of talk and a “sensuous perception”, he 
appealed and responded to the same things in Elizabeth. The relationship of 
each with London, with England, was not so very different either – he as an 
Anglo-Canadian, she as an Anglo-Irishwoman. (Glendinning, 2006:172) 
 
                                                          
1
 Air Raid Precautions (Precauções contra ataques aéreos) – A Air Raid Precautions era uma organização 
do Reino Unido dedicada à proteção dos civis contra os ataques aéreos. Os seus voluntários, designados 
como ARP Wardens, patrulhavam as ruas durante os blackouts e verificavam se não havia luzes visíveis. 
Se encontrassem uma luz, alertavam as pessoas, gritando “Put that light out!” ou “Cover that window!” 
Faziam avaliação de estragos e das necessidades de emergência em caso de bombardemento e ajudavam 
as pessoas que tinham perdido as suas casas, com o acesso a abrigos pré-fabricados. In 
http://en.wikipedia.org/wiki/Air_Raid_Precautions. Consultado em 21.9.12.  
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Em 1944, como já foi referido anteriormente, a casa em Clarence Terrace é alvo 
de um bombardeamento e Alan e Elizabeth escapam, mudando-se para um apartamento 
perto daquela zona, acabando por regressar a Clarence Terrace em outubro desse 
mesmo ano. Com o fim da guerra em maio de 1945, Elizabeth regressa à Irlanda, onde 
se mantém até novembro e onde começa a passar cada vez mais tempo devido à saúde 
débil do seu marido, que acaba por falecer a 26 de agosto de 1952, acontecimento que a 
abala profundamente. Começa então a escrever os romances A World of Love, que é 
publicado apenas três anos depois, e A Time in Rome. Em 1952, é publicado o primeiro 
estudo crítico sobre a autora por Jocelyn Brooke e intitulado Elizabeth Bowen, em que 
Brooke analisa a obra da autora publicada até ao momento e apresenta Bowen como 
uma “novelist of sensibility”, que usa a sensibilidade como instrumento da escrita. 
(Brooke, 1952:5) 
She has, herself, denied the charge, but however much she (and I) may dislike 
the word, one cannot avoid the conclusion that her use of sensibility, as a 
medium for apprehending the world about her, is a very important fator in her 
work. With it is linked her extreme susceptibility to and delight in the visible 
world: no novelist before her has been better able to convey the appearance and 
atmosphere of (say) a London drawing-room on an August afternoon, or of a 
sunny winter’s morning in seaside town. I have compared this visionary faculty 
with that of the great Impressionist painters, and I think it is this pictorial 
quality in her work which, more than anything else, distinguishes it from that of 
other novelists. (Brooke, 1952:28)  
 
Enquanto o seu sucesso e a sua obra floresciam, os seus recursos financeiros 
esgotavam-se e Elizabeth começa a pensar em vender Bowen’s Court. Sem outra 
escolha, decide vender a propriedade à primeira proposta que lhe fazem, sem consultar 
ninguém e acreditando que a casa seria preservada. Bowen’s Court acaba por ser 
demolida e Elizabeth decide ir para a América, onde trabalha como conferencista em 
universidades, se consegue encontrar ocasionalmente com Charles Richie e onde 
começa a obter grande sucesso. 
 
In America she was a star both as a person and as a writer; and, for good and ill, 
her writing had been taken already into the machinery of university teaching 
programmes, with interpretative theses and dissertations emerging at the other 




Em 1962, começa a trabalhar no seu novo romance The Little Girls, cujo final 
lhe desperta muitas dificuldades e é alterado por sua própria vontade, com a ajuda do 
seu editor literário, Spencer Curtis Brown. (Glendinning, 2006:274) Em 1965, publica 
dois livros: a coletânea A Day in the Dark and Other Stories e o livro infantil The Good 
Tiger. Decide nessa altura regressar às memórias da sua juventude e comprar uma casa 
em Kent. Lá escreve o seu último romance completo Eva Trout or Changing Scenes, 
que recebe muitas críticas negativas, destacando-se nomeadamente a falta de 
verosimilhança no enredo e nas personagens da trama. 
 
 Eva Trout, in particular, has disconcerted critics with its outsize heroine, 
implausible plot, inconsistent characters, dizzying scene changes, contrived set-
pieces, farcical coincidences, and melodramatic finale. (Ellmann, 2005:203) 
 
Em 1969, começou a trabalhar numa autobiografia intitulada Pictures and 
Conversations. Depois de ter sofrido uma pneumonia em 1971, foi perdendo a voz aos 
poucos, devido a um cancro nos pulmões que acabou por ser a causa da sua morte aos 
74 anos. Morreu em Londres no hospital a 22 de fevereiro de 1973. Charles Richie 
manteve-se a seu lado, sempre fiel àquele amor de tantos anos. (Guimarães, 2008:63) 
Foi enterrada na igreja de Farahy, junto do marido e do pai. A obra Pictures and 
Conversations foi publicada postumamente por Spencer Curtis Brown e incluía um 




Contos de Elizabeth Bowen 
 
 
Durante toda a sua vida, Elizabeth Bowen escreveu e publicou mais de oitenta 
contos, compilados em coletâneas, que foi publicando ao longo da sua carreira. As 
coletâneas Encounters, Ann Lee’s, Joining Charles, The Cat Jumps, Look at All Those 
Roses, The Demon Lover e A Day in the Dark reúnem todos os contos escritos por 
Bowen, compilados posteriormente no livro The Collected Stories of Elizabeth Bowen, 
publicado em 1983, com prefácio de Angus Wilson. 
Esta secção abordará as coletâneas de contos da autora, tendo em conta o seu 
contexto social, os temas mais abordados e atentando particularmente no seu enredo e 
na forma como a autora vai construindo o texto. 
       
 Primeiros Contos  
 
Apesar de Bowen ser analisada maioritariamente pelos seus romances, os contos 
da autora são também uma parte fulcral na sua obra, como refere Victoria Gendinning 
na sua obra Elizabeth Bowen – A Bibliography. 
 
She made the short story particularly her own. In the stories – which were, she 
said ‘a matter of vision rather than of feeling’ – she achieved a mastery that 
gives the best of them a perfection and a unity that the sustained narrative and 
shifting emphases of a novel do not attempt.” (Glendinning, 2006:XV-XVI) 
 
Muitos dos seus críticos consideraram-na uma mestre moderna do conto, tendo-
se principalmente destacado, sem sombra de dúvidas, na escrita de contos antes de ter 
escrito e publicado os seus últimos romances. (Brooke, 1952:18) 
 Bowen lançou-se na escrita em 1923, numa altura em que o romance inglês 
florescia e o conto era finalmente reconhecido (Glendinning, 2006:11), com a 
publicação do livro Encounters, uma coletânea de contos, que começou a escrever em 
Harpenden, pouco antes de casar. Esta coletânea incluía, entre outros, contos como “The 
Return”, “The Confidante”, “The Shadowy Third”, “The Evil that Men Do –” e 
“Coming Home”. Atentando nestes cinco contos, podemos notar desde logo os temas 
para os quais a autora mais se inclina. O conto “The Return” fala-nos do regresso a casa 
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de Mr. e Mrs. Tottenham após seis semanas de ausência e da forma como esse regresso 
é perspetivado pela criada do casal, Lydia.  
 
Today there had been no time to think. Lydia was aware but dimly of a sense of 
desolation and loss. Something was shattered that had built itself around her 
during these coherent weeks, something violated which had been sacred 
unawares. Every fibre of her quivered with hostility to these invaders who were 
the owners of the house.” (Bowen, 1983a:29)  
 
A casa é o ponto de interesse de toda a história, que se centra, como a própria 
autora mais tarde observou, no amor pela casa vazia, explorando a relação da 
personagem com um local e atribuindo ao local proporções de uma personagem. 
(Buccleugh, 1990:32) Lydia chega mesmo a imaginar o homicídio dos patrões e as 
manchetes que surgiriam nos jornais. Esses mesmos acontecimentos, típicos do 
romance sensacionalista, (Osborn, 2009:98) são referidos em alguns contos, 
nomeadamente em “Recent Photograph”, “The Disinherited”, “The Cat Jumps”, ou em 
“The Apple Tree”. “The Return” aborda ainda a temática dos triângulos amorosos, 
bastante presente na obra de Bowen. No conto, Mrs. Tottenham recebe uma carta de um 
amigo (Mr. Merton), o que a faz repensar no seu casamento, algo que ocorre 
precisamente da mesma forma no conto “The Evil that Men Do –”, onde o autor da 
carta de amor acaba por morrer de forma trágica.  
A temática do triângulo amoroso, envolvendo um casal e a terceira pessoa que, 
como notou Maud Ellmann, funciona como um obstáculo ao amor, ao mesmo tempo 
que também o alimenta, é também uma das mais abordadas na obra de Elizabeth 
Bowen. 
 
Deprived of a third presence, the couple falls apart: thirdness is the oxygen of 
passion. (…) the shadowy third functions as an obstacle yet also as a catalyst to 
love. ” (Ellmann, 2005:23-24) 
 
Este tema é-nos trazido de uma outra forma também nos contos “The 
Confidante” e “The Shadowy Third”. O enredo de “The Confidante” gira em torno dos 
amantes Maurice e Veronica, que acaba por ser deixada pelo noivo, Victor, após este 
tomar conhecimento da relação de adultério que a esposa mantinha. Com o final do 
casamento, a própria relação extraconjugal entre Maurice e Veronica perde todo o seu 
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sentido, uma vez que, como já referido anteriormente, o terceiro elemento é um 
catalisador fundamental da relação. No caso do conto “The Shadowy Third”, o terceiro 
elemento do triângulo amoroso é a falecida esposa de Martin, que exibe a sua presença, 
assombrando a casa e mexendo nos móveis e nos objetos da mesma. 
 
He remembered how he had heard Her in the east room those last two months 
before she went, opening and shutting the drawers. It had disturbed him, 
working at his desk in the dining-room below, and he had come up angrily once 
or twice. He could hear Her scuffling to her feet at his approach, and when he 
entered She was always standing by the window, looking intently out. (Bowen, 
1983a:81)  
 
 O conto é de cariz sobrenatural e fantasmagórico, sendo também essa vertente da 
autora verificada noutros contos, numa forma mais intensa nas coletâneas de contos que 
escreveu durante e após a 2ª Guerra Mundial, onde retrata Londres como uma ‘city of 
living ghosts’.  
 Finalmente, é importante referir ainda o conto “Coming Home”, no qual uma 
menina, Rosalind, recebe uma boa nota numa composição que escreveu na escola e vem 
para casa para contar à sua mãe. Ao perceber que a mãe não se encontra em casa, 
Rosalind começa a temer o pior e a culpar-se a si mesma da morte da mãe. 
 
‘Perhaps she was all right when I came in; coming home smiling. Then I 
stopped loving her, I hated her and was angry. And it happened. She was 
crossing a road and something happened to her. I was angry and she died. I 
killed her. (…)’ (Bowen, 1983a:98)   
 
Com a chegada da mãe, Rosalind rejeita-a, por ter acabado momentaneamente 
com a sua alegria pela boa nota na composição e por a ter deixado preocupada sem 
razão. Após uns momentos de reflexão, Rosalind sente remorsos e volta a procurar a 
mãe para não a deixar sozinha no quarto, desapontada, magoada e a sentir-se culpada. 
Contudo, a sua mãe já se esquecera do que se havia passado, e sorria para si mesma, 
enquanto olhava pela janela. “Coming Home” é visto por muitos críticos literários como 
o conto que melhor retrata o sentimento de perda de Elizabeth Bowen em relação à mãe, 




‘Coming Home’ is as near as one gets, and as one has the right to get, to the 
young Elizabeth in her feelings for and loss of her mother – to the Elizabeth 
who was away in another house while her mother died, to the Elizabeth who 
wrote, when she was over forty, that her mother, when away from her, had 
‘thought of me constantly and planned ways in which we could meet and be 
alone.’  (Glendinning, 2006:52) 
 
Outro dos aspetos que importa também mencionar é o facto de na obra da autora 
os pais não terem tanto relevo nas histórias como as mães (Ellmann, 2005:59), sendo 
mesmo por vezes deixados de parte e sem quaisquer referências. Esta temática está 
ainda relacionada com a tendência de Bowen para incluir crianças ou jovens órfãs nos 
seus livros, personagens normalmente associadas a personalidades conflituosas e 
caprichosas. 
 
Contos dos Anos 20 
 
Na segunda coletânea de contos publicada pela autora e intitulada Ann Lee’s and 
Other Stories em 1929, seguida de uma outra coletânea publicada no mesmo ano e 
intitulada Joining Charles and Other Stories, a autora demonstra uma maior subtileza 
nas suas perceções (Brooke, 1952:12) e volta a abordar a perda da figura maternal em 
tenra idade, desta vez no conto “The Visitor” através da personagem Roger, que perde a 
mãe e fica hospedado em casa de Miss Emery e de Miss Dora Emery. 
 
They were looking at him anxiously; were they afraid he was not quite pleased 
and comfortable? Perhaps they did not often have a visitor. (…) Were they 
looking piteously at him in the pangs of baffled aunthood? But were they 
perhaps wondering if he knew, how much he knew, and whether they ought to 
tell him? (…) Roger could hear them saying, ‘Little motherless boy, poor little 
motherless boy!’ and they would snatch at him and gather him in, and each 
successfully would press his head deep into her bosom, so deep that perhaps it 
would never come out again. (Bowen, 1983a:127-128)    
 
Podemos então concluir que em ambos os contos “Coming Home” e “The 
Visitor”, Elizabeth Bowen retrata aspetos da sua infância, não os transpondo de forma 
exata para a sua obra, mas de uma forma “transformada”. (Glendinning, 2006:64) Ann 
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Lee’s and Other Stories inclui também o conto “The Contessina”, em que a autora relata 
a história de Serafinetta, uma adolescente órfã e caprichosa de dezasseis anos, 
hospedada com os tios num hotel. Neste conto, Bowen dá grande destaque à figura e à 
beleza da personagem principal, descrevendo as suas roupas, o seu cabelo e os seus 
modos. (Glendinning, 2006:63) 
 
She was about sixteen evidently, and this was odd, because no English girls of 
sixteen had figures like that. She revealed herself against the sunny water, a 
thing of neat assured little curves. She had wrists and she had ankles, her waist 
had already decided itself, and it would have been evident to the discerning eye 
that there were many more dimples. (Bowen, 1983a:137)   
 
Desta forma, a autora enfatiza os traços sedutores de Serafinetta, que irão atrair 
Mr. Barlow, que no final do conto é desprezado pela mesma. As jovens órfãs de pai, 
mãe ou de ambos os pais têm um papel central na obra de Bowen, que vai repetindo os 
mesmos temas ao longo da sua obra, como podemos observar à medida que as suas 
coletâneas de contos vão sendo publicadas.  
A sua segunda coletânea regressa também à temática dos triângulos amorosos, 
nomeadamente nos contos “The Secession” e “Making Arrangements”. Em “The 
Secession”, a história é passada em Roma, numa pensão, onde estão alojados os três 
elementos do triângulo amoroso da história: Miss Selby, Mr. Carr e Miss Phelps. Miss 
Phelps desempenha aqui a função da terceira pessoa que, ao invés de ser um entrave à 
relação entre as outras duas personagens, facilita o envolvimento das mesmas, 
desaparecendo subitamente no final do conto. Relativamente ao conto “Making 
Arrangements”, Bowen retrata uma relação entre um casal, comparada por alguns 
críticos à relação que a autora mantinha com o seu marido, Alan Cameron. 
(Glendinning, 2006:66) Nesta história, a autora escreve sobre um casal, os Blair, que se 
separa. Margery Blair deixa o marido, Hewson, trocando-o por Leslie e envia uma carta 
ao marido, onde explica ao ex-marido os vestidos que este deve emalar. Bowen foca-se 
então nos vestidos de Margery, através dos quais Hewson  “viola” a ex-mulher.  
 
Imagination often divorces itself from feeling: but there is one story in Ann 
Lee’s that is so sexually violent in an unassertive way – Elizabeth never wrote 
anything like it again – that it draws the attention like a magnet. This is ‘Making 
Arrangements’. Hewson’s wife, in this story, has left him; and the essence of 
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the story is a sort of rape of his lost wife through the medium of her evening 
dresses. (Glendinning, 2006:66) 
 
 A subserviência do marido face à mulher é algo que também é abordado no 
conto, já mencionado anteriormente, “Recent Photograph”. “Recent Photograph” 
centra-se num crime sem razão aparente: um homem que mata a sua mulher e se suicida 
em seguida, deixando todos sem respostas. À medida que Lukin, o jornalista destacado 
pelo Evening Crier para cobrir toda esta história e descobrir os seus pormenores mais 
sórdidos, vai interrogando uma vizinha e a filha desta, Verbena, que mantinha uma 
relação próxima com o casal, o leitor vai-se apercebendo da relação que o casal 
mantinha e a forma como o marido era tratado pela sua própria mulher. 
 
He was a clumsy man; he never laid hands on anything but it broke, or at any 
rate tumbled over, and then his wife would laugh. She was ever so good-
tempered with him, Verbena said; she would only shout, ‘You are an old 
duffer!’ and sometimes she could hardly speak for laughing. (…) Mr. Brindley 
never said anything; he would just stand there, looking shyly at his wife out of 
the corner of his eye. Once they had found him burying some broken china in 
the garden. (Bowen, 1983a:218)  
 
Embora Elizabeth Bowen tenha sempre manifestado um grande respeito pelo seu 
marido, a relação entre ambos foi várias vezes questionada pelos amigos, havendo 
mesmo um episódio retratado por um hóspede em Bowen’s Court, que tinha 
surpreendido Alan sozinho num pequeno compartimento a comer a ceia de um 
tabuleiro. (Glendinning, 2006:130) Para os amigos mais próximos, era difícil entender 
por que é que Elizabeth se tinha casado com Alan, uma vez que pouco tinham em 
comum. Elizabeth era vista por todos como uma excelente anfitriã, uma pessoa que 
gostava de se rodear de pessoas cultas, como Virginia Woolf, T. S. Eliot e Eudora 
Welty, entre outras pessoas influentes no campo das letras daquela época, e de ter uma 
vida social ativa, organizando festas e jantares em Bowen’s Court. Alan viveu sempre 
na sua sombra, passando quase despercebido e ignorando as infidelidades da mulher, a 
quem era extremamente devotado. O conto “Recent Photograph”, não transmite de 
forma literal a relação entre Elizabeth e Alan, mas é, de certa forma, inspirado nela. A 
autora aproveita também este conto para criticar o sensacionalismo dos meios de 
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comunicação social e a forma como se adultera a verdade em prol de um bom furo 
jornalístico. 
 
Blinding oneself to all but the overtly sensationalist aspects of a story seems 
more cynically deliberate, and thus more harshly condemned, in the short story 
‘Recent Photograph’, where the journalist Lukin is too interested by the story of 
a local murder to be interested in the truths it might contain (…)  (Osborn, 
2009:106) 
 
A coletânea inclui ainda o conto “The Back Drawing-Room”, que regressa à 
vertente fantasmagórica e sobrenatural da obra de Elizabeth Bowen, que é mais tarde 
aprofundada e amadurecida nos contos escritos durante e após a 2ª Guerra. Neste conto, 
um grupo de amigos conversa sobre espiritualidade e fantasmas, até chegar um homem 
misterioso que começa a contar a experiência que viveu na Irlanda quando visitou uns 
primos e viu pela primeira vez um fantasma. O ambiente de mistério e suspense é criado 
pela autora de uma forma mais complexa e intensa do que nas suas primeiras histórias. 
 
I saw her head move where I thought there was just a pile of cushions; it made 
me jump. The room received less and less light from the windows, probably 
because of the rain, which was now coming down heavily, and partly because of 
the thick lace curtains – really thicker than one cares for nowadays. I do not 
know how long I listened; (…) (Bowen, 1983a:208)  
 
 Publicada no mesmo ano, a coletânea de contos Joining Charles and Other 
Stories inclui alguns contos, como o cómico “Shoes: An International Episode”, em que 
a autora retrata de forma cómica a obsessão do marido por sapatos e o facto de ela 
própria ter os pés muito grandes. (Glendinning, 2006:58) O conto retrata a história do 
casal Aherne, que se encontra de férias hospedado num hotel francês. Os sapatos de 
Mrs. Dillie Aherne são trocados e uma série de peripécias se seguem, até que os sapatos 
são atirados pela janela e, por fim, Mrs. Aherne recupera os seus. Todo o conto se 
desenrola em tom cómico, bem diferente do ambiente fantasmagórico e misterioso de 
outros dos seus contos. 
 
‘Has one got a terribly little soul? How could one have felt shoes mattered!’ 
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He couldn’t imagine either. ‘But you are sure,’ he said respectfully, ‘you 
wouldn’t care for a little drink?’ 
She couldn’t even bring the idea into focus, so he went out alone to the café. He 
thought how much more spiritual women were. But before his drink arrived she 
came limping across the square. She thought perhaps she had better have 
something to pick her up.  
‘You see, my feet are rather hurting. I can’t – absorb. It’s these high heels on 
the pavé.’ 
He ordered another mixed vermouth, and a siphon. ‘Just think how you’d feel if 
you were wearing things like those… like the horrors.’ (Bowen, 1983a:245) 
  
Como as outras coletâneas de contos de Elizabeth Bowen publicadas 
anteriormente, Joining Charles and Other Stories é uma mistura variada de histórias, 
algumas das quais, se não fosse já uma escritora conceituada, não teriam sido 
publicadas. (Glendinning, 2006:83) Regressa mais uma vez aos contos de dimensão 
sobrenatural, com contos como “Dead Mabelle”, em que William se apaixona por uma 
estrela de cinema já falecida, ou “”Foothold”, em que um casal, Gerard e Janet se muda 
para uma casa assombrada por um fantasma. Ao contrário do conto “The Shadowy 
Third”, em que Pussy e Martin tratam o fantasma da primeira mulher de Martin pelo 
pronome pessoal “ela”, o fantasma de “Foothold” chama-se Clara e é encarada de forma 
natural pelo casal, que fala dela até mesmo às pessoas que os visita. 
 
‘I’ve never met her’ said Gerard, ‘but then I’m a coarse man and Clara’s 
essentially feminine. Perhaps something may happen this evening. Try going to 
bed earlier – it was half-past one when we were putting the lights out. Clara 
keeps early hours.’ (Bowen, 1983a:298)  
 
A morte é também abordada de diferentes maneiras nos contos “The Working 
Party” e “Telling”. O primeiro relata a morte do tratador de vacas por ataque cardíaco 
em casa de Mrs. Fisk durante o seu encontro com as amigas, o que a leva a correr para 
junto do marido e a esquecer-se de tudo o resto. O segundo inicia com um crime 
acabado de perpetrar, levando uma vez mais o leitor a visualizar o ambiente de toda a 




(…) But there was nobody there. The chapel was a ruin, roofed by daylight, 
floored with lawn. In a corner, the gardener had tipped out a heap of cut grass 
from the lawn-mower. The daisy heads wilted, the cut grass smelt stuffy and 
sweet. Everywhere, cigarette-ends scattered last night by the couples who’d 
come here to kiss. (…) (Bowen, 1983a:325)     
 
Depois de assassinar Josephine, Terry conta a toda a sua família que acabara de 
cometer um crime, mas ninguém consegue acreditar nele, pois consideram-no um 
incapaz (Bowen, 1983a:329) e este acaba por não ser punido pelo homicídio, nem 
“valorizado” pela própria família.  
Nesta coletânea regressa ainda o tema dos triângulos amorosos, abordado no 
conto “The Cassowary”, em que as irmãs Lampeter amam o mesmo homem, que está 
noivo de uma delas, mas apaixonado pela outra. 
 
Contos dos Anos 30 
 
Em 1934, Elizabeth Bowen publica, entre os romances To the North e The 
House in Paris, mais uma coletânea de contos intitulada The Cat Jumps and Other 
Stories, de entre os quais gostaria de destacar “The Cat Jumps”, “The Last Night in the 
Old Home”, “Maria”, “The Little Girl’s Room” e “The Apple Tree”. O conto que dá 
título à coletânea relata-nos a história dos Wright, uma família que se muda para Rose 
Hill, para uma casa onde havia sucedido um homicídio tenebroso, anunciado em várias 
manchetes sensacionalistas de jornais. 
 
Dreadful associations apart, the privacy of the place had been violated; with its 
terraced garden, lily-pond and pergola cheerfully rose-encrusted, the public had 
been made too familiar. On the domestic scene too many eyes had burnt the 
impress of their horror. Moreover, that pearly bathroom, that bedroom with 
wide outlook over a loop of the Thames… ‘The Rose Hill Horror’: headlines 
flashed up at the very sound of the name. (Bowen, 1983a:362) 
 
Desta forma, a autora centra-se uma vez mais na casa, sem chegar a descrever o 
que realmente se passara lá. Através de uma “linguagem sensacionalista”, Bowen faz 
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com que o leitor sinta curiosidade sobre os homicídios cometidos em Rose Hill, sem 
nunca, contudo, os descrever. 
 
(…) in ‘The Cat Jumps’, for example, the characters read about the horrible 
murders that occurred in the house they are staying in, though the reader is 
never entirely informed of the incidents themselves, and it is the insidious 
impact of these descriptions that causes the characters to react as if they were 
part of a sensational world. In fact, it is sensationalist language that comes to 
take the centre stage rather than sensationalism itself.” (Osborn, 2009:109) 
 
Em “The Cat Jumps”, a casa volta a ser o palco e o centro de toda a ação, 
influenciando o comportamento das personagens e o desenrolar da história, uma 
temática que abordarei de forma mais minuciosa no capítulo seguinte. Também no 
conto “The Last Night in the Old Home”, Bowen se foca na casa e na importância da 
mesma, como símbolo de tradição, de estabilidade e de recordações do passado. Neste 
conto, a autora narra a mudança de casa de uma família que se prepara para deixar a 
casa onde sempre viveu, deixando em aberto o futuro das personagens. Bowen utiliza 
uma vez mais as descrições minuciosas da casa, prestes a ser abandonada, e dos objetos 
que a compõem. 
 
Only the drawing room, where they were all always polite, remained unentered, 
untroubled. It was prepared for tomorrow, its last occasion, when crowds would 
bid for the piano, the sofas, the clock. The rugs were rolled up and numbered, 
the chairs stood in rows; statues’ unwearied arms upheld unlit lamps on the 
mantelpiece. Twilight came in through the unshuttered windows, hung in drops 
from the chandeliers, and shone in the mirrors. (Bowen, 1983a:374)    
 
O foco dado às casas e aos objetos surge nos contos “Maria”, “The Little Girl’s 
Room” e “The Apple Tree” a crianças órfãs. O conto “Maria” centra-se na órfã Maria, 
que é deixada pelos tios temporariamente a uma família, os Doselys. Este conto é 
dominado por personagens manipuladoras (Dunleavy, 1983:77), que agem por 
conveniência e de acordo com os seus interesses. Maria é caracterizada como uma 
menina rica caprichosa e de temperamento difícil, que tenta infernizar a vida a todos os 
que a rodeiam. Em “The Little Girl’s Room”, a personagem central volta a ser uma 




It’s vulgar but it’s vivid; and most of the girls in The Cat Jumps are not cut off 
beyond redemption by childhood, circumstances, or temperament from any 
hope of being “free of themselves” or anyone else – though some of them, 
especially two parked-out, displaced little girls (in “Maria” and “The Little 
Girl’s Room”) fight back like the trapped little monsters they are.” 
(Glendinning, 2006:115-116) 
 
Geraldine, órfã de mãe e deixada pelo pai aos cuidados da madrasta dele, 
inferniza a vida principalmente ao seu professor, Mr. Scutcheon, que não a suporta: 
“She achieved her purpose. In the library, Mr Scutcheon bleak on a background of 
tooled and gilded book-backs, was furious.” (Bowen, 1983a:427) O conto termina com 
o sonho de Geraldine e sem perspetivas de redenção da mesma, assim como no conto já 
mencionado “Maria”.  
Em relação ao conto “The Apple Tree”, o isolamento e a alienação de crianças 
volta a estar no centro de toda a trama. O conto inicia-se com um encontro de Simon 
Wing com os amigos, que não conseguem aceitar a mulher deste, Myra. Depois de um 
acontecimento estranho na biblioteca da casa dos Wing, envolvendo uma assombração, 
Mrs Bettersley fala com Mrs Wing e descobre a razão pela qual esta se encontrava 
assombrada. O suicídio de uma menina que tinha sido sua amiga num colégio internato 
e os remorsos que sentia pelo sucedido levaram a que Myra Wing ficasse presa ao 
passado e fosse perseguida pelo fantasma de Doria e da macieira onde esta se tinha 
enforcado. 
 
When I first got there I saw nothing. I looked round and called her, and shook 
the branches, but only – it was September – two or three apples fell down. (…) 
Then I saw her. Her feet were just over my head. (…) I could not think of 
anything but the apple tree. (Bowen, 1983a:469) 
 
 O trauma de Myra Wing, o isolamento de Doria e o suicídio desta são aspetos 
importantes nesta obra. A imagem da queda das maçãs pode ainda ser associada à queda 
da personagem, que pelo seu isolamento e carência de afetos desiste de viver. No final, 
com a ajuda de Mrs Bettersley, Mrs Wing consegue exorcizar o fantasma de Doria e 




Histórias em Tempo de Guerra 
 
Desde a publicação da coletânea The Cat Jumps and Other Stories em 1934, 
Bowen só volta a publicar outra coletânea de contos em 1941, em plena 2ª. Guerra 
Mundial. Esta coletânea teria o nome de Look at All Those Roses and Other Stories, a 
que se seguiria a coletânea publicada pela autora em 1945, após o fim da Guerra e 
intitulada The Demon Lover and Other Stories e a última coletânea de contos publicada 
em 1965 com o título A Day in the Dark and Other Stories.  
Estas três últimas coletâneas marcariam uma nova fase na escrita de contos da 
obra da autora, a mais apreciada e analisada pelos críticos e estudiosos de Elizabeth 
Bowen. Bowen, que viveu de perto duas Guerras Mundiais, a Guerra Civil Irlandesa e 
morreu em 1973, durante a guerra no Vietname, estava habituada a viver em contexto 
de guerra, considerando a época mais interessante da sua vida aquela que passou em 
Londres durante a 2ª Guerra Mundial. (Ellmann, 2005:11) De facto, a época da 2ª 
Guerra Mundial foi uma época muito produtiva na sua vida profissional, dando-lhe 
inspiração na escrita de vinte contos (Miller, 1999:142), apenas regressando à 
publicação de romances em 1955. A autora optou, assim, pela escrita de contos durante 
a época de guerra, por considerar o conto a forma de prosa ideal para escrita criativa em 
contexto de guerra. (Patterson, 1993:360) O trabalho que desenvolveu deu origem aos 
seus mais aclamados contos, pautados por descrições e perceções intensas da cidade de 
Londres após os bombardeamentos que sofreu.  
 
They (the readers) will find in Elizabeth’s novel The Heat of the Day and in 
some of her short stories – ‘In the Square’, ‘The Demon Lover’, ‘Careless 
Talk’, and, above all, ‘Mysterious Kôr’ – acute perceptions of the first impact of 
ever present danger and death upon a great city. Perceptions which range from 
marvelous realistic observation of daily life to the innermost recesses of the 
human soul, haunted by the transience of joy or guilt as the bombs fell. (Bowen, 
1983a:7)    
 
 Na coletânea de contos Look at All Those Roses, publicada em 1941, Bowen 
regressa aos seus temas habituais, como a infância e a inocência, as histórias de 
homicídios e a importância das casas na vida das pessoas, abordando ainda os 
problemas enfrentados em tempo de guerra. Nesta coletânea, é importante salientar 
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alguns contos, como “Tears, Idle Tears”, “A Walk in the Woods”, “Attractive Modern 
Homes”, The Easter Egg Party” e “Oh, Madam…”.  
A temática da infância regressa em contos, como “Tears, Idle Tears” ou “The 
Easter Egg Party”. “Tears, Idle Tears” conta-nos a história de uma criança, Frederick, e 
do problema que este não consegue ultrapassar: chorar frequentemente e sem razão 
aparente.  
 
Crying made him so abject, so outcast from other people that he went on crying 
out of despair. His crying was not just reflex, like a baby’s; it dragged up all 
unseemliness into view. No wonder everyone was repelled. (Bowen, 1983a:482) 
 
A perda do pai e a forma como a criança a perceciona é, neste conto, uma vez 
mais abordada. Frederick chora sem razão aparente, e, à medida que a ação se 
desenrola, apercebemo-nos de que Frederick faz o luto da morte do seu pai na vez da 
sua mãe, que não consegue chorar. Após conversar com uma menina que também sofria 
do mesmo problema, Frederick muda de atitude e torna-se numa criança mais alegre e 
confiante. 
 Também abordando a temática da infância, embora de um prisma diferente, o 
conto “The Easter Egg Party” conta-nos a história de uma menina, Hermione, incapaz 
de fazer amizades com outras crianças. Deixada pela mãe temporariamente ao cuidado 
de duas freiras de meia-idade, Eunice e Isabelle Evers, Hermione revela-se uma criança 
caprichosa e mimada. Apesar dos seus esforços, Eunice e Isabel, que ambicionam 
“restituir-lhe a infância” (Bowen, 1983a:529) num momento em que enfrenta o divórcio 
dos pais, não conseguem que Hermione confraternize com outras crianças. Os seus 
esforços revelam-se infrutíferos, mesmo após a organização de uma festa de Páscoa. 
 
Hermione had lagged a little behind the party that moved off. She had been 
introduced to all the children by name, but after the ‘how-d’you-do’s no one had 
spoken to her. (…) Ghostly just inside her shut window, or like a paper figure 
pasted against the glass, she had watched strange children invade the garden she 
knew. (Bowen, 1983a:534) 
 
O isolamento de Hermione e a sua capacidade em se relacionar com as outras 
crianças é provocado por ela própria, como também acontece no caso de Doria de “The 
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Apple Tree”. Contudo, a forma como as duas personagens reagem face a esta situação 
diverge. Contrariamente ao destino trágico de Doria, Hermione acaba por atingir o seu 
objetivo: regressar a casa para junto da mãe.  
A casa surge, uma vez mais, com grande destaque nesta coletânea. Nos contos 
“A Walk in the Woods”, “Look at All Those Roses”, “Attractive Modern Homes” e 
“Oh, Madam…” são abordadas temáticas, como a mudança e a destruição de casas, ou a 
falta de um lar, e como isso é vivenciado pelas personagens de cada uma das histórias. 
“A Walk in the Woods” relata-nos a ida de pessoas residentes em Londres para o 
bosque, em busca de tranquilidade e contacto com a Natureza, algo que não é possível, 
dada a frequência de pessoas a visitarem o bosque. Neste conto, a autora narra-nos ao 
mesmo tempo três histórias diferentes: a dos amantes Carlotta e Henry, que fogem para 
o bosque sem terem para onde ir; a das adolescentes Muffet e Isabella que observam os 
amantes e comentam a sua diferença de idades e a de Bob, fotógrafo, e do seu amigo 
Cecil, que se encontram no bosque a fazer uma sessão fotográfica com uma modelo. 
Neste contexto, é importante salientar a forma como Carlotta e Henry experienciam a 
falta de um lar. Por um lado, Henry expressa a falta que sente: “’It’s awful, having no 
place.’” (Bowen, 1983a:491). Por outro, Carlotta tenta convencê-lo de que criarão o seu 
próprio lar: “’But we make a place of our own.’” (Bowen, 1983a:491), relembrando o 
amor que sentem um pelo outro.  
O sentimento de perda de um lar é também abordado por Bowen no conto 
“Attractive Modern Homes”, em que Mrs Watson fica melancólica com a mudança da 
casa e as consequências dessa mudança. 
 
No sooner were the Watsons settled into their new home than Mrs Watson was 
overcome by melancholy. The atual settling-in was over only too soon. (…) He 
(the workman) screwed the bronze name-plate on to the gate, while she 
immediately put up the Orange style curtains to give the façade style and keep 
strangers from looking in. But her things appeared uneasy in the new home. 
(Bowen, 1983a:521)  
 
Este conto acompanha em particular esta personagem e a sua adaptação, não só à 
nova casa, como ao local para onde esta e a sua família se mudam, levando-nos a 
percecionar a importância da casa nas nossas vidas.  
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No conto “Oh, Madam…”, Bowen relata-nos essa perda em cenário de guerra. 
“Oh, Madam…”, um monólogo, cuja história se reporta a uma mulher que regressa a 
Londres e encontra a casa destruída, devido aos bombardeamentos que se sucederam em 
Londres durante a Guerra, algo por que a autora também passara quando a sua casa, em 
Clarence Terrace, também foi alvo de um bombardeamento durante o verão de 1944 e 
ainda quando viu, mais tarde, em 1959, a mansão da sua família Bowen’s Court ser 
demolida. No conto, o destaque é dado à afetividade demonstrada pela criada 
relativamente à casa, chegando até a falar dela como se de uma pessoa se tratasse: “But 
the house has been wonderful, madam, really – you really have cause to be proud of it.” 
(Bowen, 1983a:579)  
 O mesmo acontece na coletânea de contos A Day in the Dark and Other Stories, 
no conto “Pink May”, em que a autora usa também a personificação relativamente aos 
objetos. “But you know how it is about other people’s belongings – you can’t ever quite 
use them, and they seem to watch you the whole time.” (Bowen, 1983a:712) 
A relação entre as personagens e as suas casas e objetos das mesmas sofre uma 
mudança nesta fase da escrita de Elizabeth Bowen. Na fase inicial da sua obra e nos 
anos que se seguiram, Bowen dá especial ênfase à casa, aos objetos que a compõem e ao 
valor que lhe é dado pelas personagens, que a veem como uma representação do 
passado e das memórias que o incorporam.  
Nesta fase durante a guerra, a autora foca a destruição das casas e dos objetos e 
do que isso significa para as pessoas, que vêm as suas memórias destruídas e perdem o 
símbolo da sua estabilidade, forçando-as a encarar a vida de uma outra forma. Este 
assunto é abordado no conto “Sunday Afternoon”, que narra a história de Henry Russel, 
que sai de Londres para visitar os Veseys na Irlanda e perde o seu apartamento durante 
um bombardeamento. Apesar do choque inicial e da tristeza pela perda dos seus objetos 
e, por conseguinte, das suas memórias, Henry percebe que deve deixar o passado para 
trás e concentrar-se no futuro, algo que a autora procura incentivar nestes contos. 
 
Bowen’s attitude to the past was not nostalgic; her fiction is frequently 
concerned to demonstrate the dangers of seeking refuge or confirmation in the 




 Ressalve-se ainda nesta fase a maior complexidade das descrições meticulosas 
dos objetos, numa tentativa de os resgatar da destruição e de preservar as memórias do 
passado. (Ellmann, 2005:147) 
Pode dizer-se que nestes contos escritos em contexto de guerra, todas as histórias 
representam um dilema: o espaço ou vazio criado por uma explosão. Esse dilema 
encontra-se, por exemplo, no conto “In the Square”, história de um militar que regressa 
a Londres para se encontrar com uma mulher com quem tinha tido uma relação antes da 
guerra, que demonstra de que forma os habitantes recentes e antigos de Londres são 
afetados psicologicamente pela explosão de uma bomba. (Osborn, 2009:120) O 
ambiente fantasmagórico, misterioso de uma cidade vazia e parada no tempo é criado 
desde o início do conto. 
 
At about nine o’clock on this hot bright July evening the square looked 
mysterious: it was completely empty, and a whitish reflection, ghost of the glare 
of midday came from the pale-coloured façades on its four sides and seemed to 
brim it up to the top. The grass was parched in the middle; its shaved surface 
was paid for by people who had gone. (Bowen, 1983a:609)     
 
 A cidade de Londres é o grande foco de análise e descrição de Elizabeth Bowen, 
principalmente nas histórias da coletânea The Demon Lover and Other Stories, onde 
demonstra uma perceção mais complexa, descrevendo de forma diferente e mais 
elaborada as paisagens, principalmente as da cidade inglesa. (Brooke, 1952:19) Londres 
é, assim, descrita como um arquipélago espacialmente deslocado e separado pelos 
espaços criados pelas explosões (Osborn, 2009:119), como uma cidade de fantasmas 
vivos, em que o tempo parece esgotar-se. 
 
The ‘wall between the living and the dead thinned’, as did the wall between the 
living and the living, leading to an ‘instinctive movement to break down 
indifference while there was still time’. Nearly all the short stories she wrote 
during the war (collected in The Demon Lover) have this element of time 
breaking down, a concept of London as a city of ghosts (…)” (Glendinning, 
2006:178) 
 
 A atmosfera londrina do pós-guerra mostra-nos um mundo atual fragmentado e 
povoado por fantasmas. Alguns contos, como “The Happy Autumn Fields”, “I Hear 
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You Say So” e “The Mysterious Kôr” registam essa mesma atmosfera. Este último, o 
mais aplaudido dos três, relata o regresso a casa de uma jovem e do seu namorado após 
uma saída a dois. Uma vez mais, Elizabeth Bowen centra-se na paisagem e joga com os 
efeitos de luz, provocados pela lua.  
 
Full moonlight drenched the city and searched it; there was not a niche left to 
stand in. The effect was remorseless: London looked like the moon’s capital – 
shallow, cratered, extinct. It was late, but not yet midnight; now the buses had 
stopped the polished roads and streets in this region sent for minutes together a 
ghostly unbroken reflection up. (Bowen, 1983a:728) 
  
As paisagens do pós-guerra em Londres são, sem sombra de dúvidas, algo que se 
destaca nestes últimos contos publicados pela autora. Tendo o passado como pano de 
fundo, Elizabeth Bowen retrata ainda em todos estes contos o tema do regresso ao 
passado (Corcoran, 2008:148), abordado de diferentes formas. Nos contos “The 
Inherited Clock”, “Song My Father Sang Me” e “Ivy Gripped the Steps”, Bowen retrata 
personagens adultas que regressam a cenas da sua infância, ao passo que nos contos 
“The Cheery Soul”, “Pink May”, “Green Holly” e “The Demon Lover” há um regresso 
de fantasmas do passado. 
Tomando o exemplo do conto “The Demon Lover”, podemos observar que as 
personagens destes contos não só se encontram assombradas pelos locais (da cidade de 
Londres após o final da 2ª Guerra Mundial), como também são assombradas e 
perseguidas por fantasmas do passado, algo que, aliás, já tinha sido abordado por 
Bowen no conto anteriormente mencionado “The Apple Tree”. O conto “The Demon 
Lover” principia com o regresso de Kathleen Drover à sua casa, que tinha sido 
previamente alvo de um bombardeamento, e com o aparecimento de uma misteriosa 
carta de um ex-noivo, desaparecido durante a 1ª Guerra Mundial, e que agora anuncia o 
seu regresso, vinte e sete anos depois. Este súbito e misterioso aparecimento leva Mrs 
Drover a fugir e a entrar precipitadamente num táxi, conduzido pelo seu fantasma do 
passado. 
 
Through the aperture driver and passenger, not six inches between them, 
remained for an eternity eye to eye. Mrs Drover’s mouth hung open for some 
seconds before she could issue her first scream. After that she continued to 
scream freely and to beat with her gloved hands on the glass all round as the 
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taxi, accelerating without mercy, made off with her into the hinterland of 
deserted streets. (Bowen, 1983a:666) 
 
 Podemos concluir que este conto encerra em si próprio vários aspetos 
recorrentes na obra de Elizabeth Bowen, como o aparecimento de cartas, o regresso ao 
passado e a mobilidade das personagens, aqui retratada na viagem de táxi a alta 
velocidade, como no conto “Recent Photograph”, descrevendo ainda a atmosfera 
fantasmagórica e enigmática de Londres no pós-guerra, essencial para toda o suspense 
criado ao longo do conto, que termina em aberto. 
 Elizabeth Bowen tinha um especial gosto por escrever contos, sendo aclamada 
nesse campo por vários críticos literários. Passando pelas diversas fases da sua vida e da 
sua carreira enquanto escritora, os contos de Bowen espelham uma sociedade em 
constante mudança e evolução e abordam vários temas, desde a dicotomia cultural entre 
Inglaterra e Irlanda e à importância da casa como símbolo do passado, hereditariedade e 
estabilidade, à perda ou ausência dos pais e a forma como é percecionada pelas crianças, 
aos crimes e o seu retrato nas manchetes dos jornais e aos fantasmas e assombrações do 
passado. Como exímia escritora de contos, a autora soube ainda os efeitos a usar para os 
tornar únicos: um toque de comédia e uma mistura de géneros, estilos e influências que 





Temáticas mais abordadas na sua obra 
 
 
A obra de Elizabeth Bowen aborda várias temáticas sob diferentes prismas e 
focos de análise. A sua perceção única e a sua forma de captar simples paisagens ou 
objetos e os descrever de forma poética, à medida que traça o enredo à volta das 
personagens, narrando os seus dilemas e experiências fazem com que a sua escrita se 
destaque da de outros escritores seus contemporâneos.  
Escritos num estilo muito próprio, caracterizado por uma mistura de géneros, os 
contos de Bowen abarcam temas, entre os quais se destacam os triângulos amorosos, a 
dicotomia cultural entre a Inglaterra e a Irlanda, a infância, a inocência, a ausência da 
figura materna ou paterna na passagem da infância para a adolescência, a presença de 
fantasmas em casas, crimes, nomeadamente homicídios, perpetrados de forma violenta e 
mórbida, a importância dos locais, casas e objetos sobre as personagens e a influência 
que exercem sobre as mesmas e o olhar sobre a cidade de Londres durante e após a 2ª 
Guerra Mundial. 
Entre as diferentes temáticas abordadas nos seus contos, decidi debruçar-me 
sobre aqueles que mais se relacionavam com os contos escolhidos para tradução, como 
a importância dos locais, casas e objetos na maioria dos seus contos e a infância em 
“The Little Girl’s Room” e “The Apple Tree” e os triângulos amorosos em “The Evil 
that Men Do –”. Não abordarei a temática dos homicídios e do seu retrato em manchetes 
de jornais, presente em “Recent Photograph”, uma vez que já abordei anteriormente este 
tema.  
Por fim, dedico ainda um capítulo à forma como Bowen foi recebida e tratada 
pela crítica ao longo dos anos.  
 
 
Os Locais, as Casas e os Objetos 
 
 
Um dos aspetos mais notórios na obra e no estilo de Elizabeth Bowen é o facto 
de esta ser uma das poucas escritoras a dar primazia sobretudo aos locais, às paisagens e 
aos ambientes em que as personagens convivem e em que a ação se desenrola, 
relegando para segundo plano as personagens das suas histórias, interessando-se apenas 
no impacto que os locais têm sobre as personagens e de que forma a “atmosfera” as leva 
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a agir face a determinadas situações, ou seja, interessa-se apenas na relação que o 
indivíduo tem com o seu ambiente. (Brooke, 1952:8) As personagens das suas histórias 
acabam por tomar forma a partir dos locais onde estão inseridas, ou seja, o ambiente é 
um dos fatores mais importantes na criação de cada uma das personagens. 
 
Several of my novels and a very great number of my short stories have come 
from a sort of a vision of a place. (…) The characters take shape later and far 
more slowly. For quite a long time they are, as you say, not more than figures in 
a landscape. I daresay I think of characters last and not first. (Bowen, 2010:274-
275)  
 
Na sua obra, Bowen faz ainda constantemente referência aos lugares por onde 
foi passando durante toda a sua vida e aos sentimentos que a autora nutre por eles. 
(Corcoran, 2008:14) Nos contos “The Evil that Men Do –” e “Recent Photograph”, a 
autora situa a ação na cidade de Londres, palco de muitas das suas histórias e cidade 
onde viveu uma das fases mais importantes da sua vida. A precisão com que descreve as 
ruas e as praças de Londres e as casas e edifícios que a compõem é inigualável. 
 
The brickwork and the stucco faltered, the streets broadened out and lay open to 
the sun, and fields and allotments interspersed themselves among the houses. 
Clumps of trees stretched up their branches all fretted over with green; here and 
there a field was ridiculous with lambs, and above them larks surcharged with 
song went wobbling up into the blue. (Bowen, 1983a:212) 
   
Como já foi referido anteriormente, Jocelyn Brooke reafirma a autora como uma 
escritora de “sensibilidades” com uma capacidade única de captar e descrever 
paisagens, salientando ainda o uso dos efeitos de luz na obra de Bowen. 
 
She herself has compared her specialized use of sensibility with the light which 
reveals the beauties of a landscape, and her simile, perhaps, was not quite 
accidental: for landscape, in the wider sense, is of the first importance in her 
work, and I think her vivid apprehension of the visible world is, above all else, 




  Na sua primeira coletânea de contos intitulada Encounters, a autora demonstra 
já uma maturidade fora do vulgar, destacando-se a importância que dá aos pormenores 
das casas, objetos e à luz e atmosfera. (Brooke, 1952:11) Tomando de exemplo o conto 
“Daffodils”, que relata a história de Miss Murcheson, uma professora, que pede aos 
alunos para escreverem uma composição sobre narcisos e vai meditando sobre o facto 
de os alunos não serem encorajados a pensar por eles mesmos, não desenvolvendo 
espírito analítico e crítico, a atenção do leitor é desde o início desviada para a descrição 
da rua e das casas.  
 
Today the houses seemed taller and farther apart; the street wider and full of a 
bright, clear light that cast no shadows and was never sunshine. Under archways 
and between the houses the distances had a curious transparency, as though they 
had been painted upon glass. Against the luminous and indeterminate sky the 
Abbey tower rose distinct and delicate. (Bowen, 1983a:21)     
 
Esta descrição demonstra ainda a forma como a autora joga com os efeitos de 
luz, como se de um quadro se tratasse, algo que vai aperfeiçoando ao longo da sua obra. 
Esta “fidelidade ao pormenor” (Osborn, 2009:47), forma e a precisão com que elabora 
as suas descrições impressionistas e como leva a própria linguagem a “chamar a atenção 
para si própria” (Osborn, 2009:38) fizeram com que a sua obra se destacasse. É de 
salientar ainda que os passos descritivos nos seus contos e romances são breves e em 
estreita ligação com a ação, pautada por um enredo simples e sem personagens 
complexas. 
 
“ (…) as suas passagens descritivas são admiravelmente densas, organizadas e 
económicas, intimamente ligadas (dependentes até) da ação da história. Mas são 
as suas evocações dos lugares, das casas, das ruas, dos campos, que nos ficam 
na memória quando, por vezes, a personagem nos cai no esquecimento. 
Poderemos afirmar que existem dois grandes grupos de escritores: os 
interessados primordialmente na personagem e na situação e os que se dedicam 
com maior profundidade à exploração dos sentimentos, concretos ou abstratos, 
físicos ou não, com a chamada “atmosfera” ou “ambiente”. Elizabeth Bowen 




Proibida pela mãe de aprender a ler até aos sete anos de idade, Elizabeth foi 
forçada a ler primeiramente “locais” (Osborn, 2009:65), acabando por transferir o seu 
talento para a sua obra. Contudo, a sua paixão pelos ‘locais’ e pelas paisagens começou 
a acentuar-se quando o seu pai foi internado num manicómio devido a uma depressão, o 
que levou a que a autora, na época com cinco anos, se isolasse e começasse a atribuir 
um significado especial aos locais e aos objetos.  
 
What did happen was that she to some extent insulated herself from what was 
happening, and insulated herself, too, from her own emotions; she lived in the 
moment. Her “campaign of not noticing” was pretty successful. Because of the 
affectionate vagueness of the household, she had been thrown a good deal upon 
herself, and to this she attributed the greater significance that things and places 
had for her, than did people. All her life, places were as important to her as 
people. (Glendinning, 2006:26) 
 
 A doença mental de Henry Bowen contribuiu bastante para que a relação entre 
Elizabeth e os locais por onde passava se acentuasse. Até esta altura tinha apenas vivido 
a sua infância entre Dublin e Bowen’s Court, a mansão da sua família, situada em 
County Cork, onde passava os seus Verões e frequentava festas. Com a ida para 
Inglaterra, a autora dá início a um conflito que se prolongará durante toda a sua vida: a 
sua identidade nacional provida do facto de ser Anglo-Irlandesa e de ter vivido entre 
Inglaterra e Irlanda toda a sua vida.   
Em toda a sua obra, Bowen dá, não só uma ênfase especial aos locais, mas 
também às casas e aos objetos que estas contêm. A autora relaciona a casa à identidade 
da pessoa que a habita, ou seja, a casa determina a identidade do seu habitante e cria 
uma relação de dependência que, na opinião da autora, é saudável. 
 
The dependence on home is one of the few dependences which are not 
weakening: on the contrary, this is an origin of strength. We not only require, 
we are as humans completed, by what the home gives us – location. Identity 
would be nothing without its frame. (Bowen, 2010:162-163) 
 
A casa é ainda vista pela autora como um símbolo conservador de comunidade e 
tradição e de continuidade e estabilidade, facto que se acentua principalmente na ficção 




(…) so too is she fascinated with the house as a powerful conservative symbol 
of community and tradition, and it is this half of the theme that grows in force in 
the fiction of the 1940s, with the house becoming an ever more important 
symbol of continuity and stability. (Buccleugh, 1989:151) 
 
Nas suas obras, Bowen atribui características de seres vivos às casas e aos 
objetos, “dando-lhes vida” e fazendo, através disso, com que o leitor se centre na casa e 
nas descrições pormenorizadas de objetos, mobília e divisões da casa e relegue para 
segundo plano as personagens da história e a própria ação.  
 
Bowen’s addiction to personification creates the sense that every object has a 
psyche; in fact, her objects even have neuroses – every house, for instance, has 
a watchful face; every car a gamut of anxieties. (Ellmann, 2005:6) 
  
Este efeito estilístico, já abordado anteriormente e exemplificado através de 
pequenos excertos dos contos “Oh, Madam…” e “Pink May” e bastante usado pela 
autora, demonstra a importância dos locais e dos objetos na ação.  
A ação é, deste modo, determinada pelo local e por tudo o que o compõe 
(Ellmann, 2005:7), sendo por isso a descrição e a sua estrutura indicadores da ação que 
se irá desenrolar e, nesse seguimento, Elizabeth Bowen chega mesmo a comparar as 
casas a histórias, salientando que ambas têm uma estrutura. (Ellmann, 2005:8)  
A sua estrutura influencia também o bem-estar das personagens. Atente-se no 
exemplo do conto “Attractive Modern Homes”, no momento em que Mrs Watson 
contempla, melancólica, a sua nova casa, apercebendo-se da sua estrutura frágil: “The 
rooms still smelled of plaster, the bath of putty. The stairs shook when the wardrobe 
was carried up: the whole structure seemed to be very frail.” (Bowen, 1983a:521) A 
casa não transmite qualquer sensação de segurança e refúgio a Mrs Watson, 
contribuindo também para a nostalgia e saudades que sente pela sua antiga casa.   
A sua ligação intrínseca com as casas e com os objetos que a compõem como 
símbolo integrante do passado começa desde a infância da autora, com a relação que 
desenvolve com Bowen’s Court, a mansão da família Bowen, situada em Cork, Irlanda, 
e sobre a qual escreve o livro Bowen’s Court, onde mais uma vez, volta a centrar a 
história na casa.  
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A associação da casa à família, ao passado e às memórias vai sofrendo 
alterações ao longo da obra de Bowen, devido, em grande parte, às mudanças sociais 
que se foram sucedendo. Com a 2ª Guerra Mundial, Bowen depara-se com um cenário 
de destruição e perda, que consegue trazer de forma sublime para a sua obra, abordando 
a temática dos sonhos e das alucinações, como parte da alienação das pessoas nessa 
época.  
 A destruição da sua casa em Clarence Terrace leva-a a escrever sobre a 
destruição das casas e dos objetos e a mudar a sua abordagem aos mesmos. 
 
(…) Bowen’s wartime fiction reveals a fierce division in her attitude towards 
furniture: on the one hand, a piety for solid things; on the other, an intoxicated 
dream of weightlessness.” (Ellmann, 2005:168) 
 
A autora altera a sua perspetiva sobre os bens materiais, focando-se 
primordialmente no rasto deixado pela guerra e na alienação das personagens, 




O tema da infância é explorado em muitas das obras de Elizabeth Bowen, 
retratando diferentes problemas enfrentados pelas crianças. O tema da perda dos pais na 
infância figura em muitos dos contos e até dos romances da autora. Os acontecimentos 
traumáticos vivenciados por Bowen durante a sua meninice, nomeadamente o 
internamento do seu pai num manicómio quando esta tinha cinco anos e a morte da mãe 
quando tinha treze, marcaram profundamente a sua infância e a sua entrada na 
adolescência. 
Como já foi referido anteriormente, o conto “Coming Home” retrata a perda da 
mãe e a forma como uma criança reage perante essa possibilidade, algo também 
abordado no conto “The Visitor”. Em ambos os contos, Bowen regista as perceções e os 
pensamentos das duas crianças: Rosalind a encarar a possibilidade trágica de ter perdido 
a mãe e Roger a tentar lidar com a morte da mãe, enquanto se vai apercebendo dos 
olhares misericordiosos das outras pessoas. Através das suas atitudes e da forma como 
reagem a um acontecimento trágico, Rosalind e Roger demonstram uma maturidade 




Roger shrank into himself in fearful antecipation: he must escape, he must 
escape, he must escape… Yesterday had been one long intrigue for solitude, 
telling a fib and slipping away from his little sisters, telling a fib and slipping 
away from his father. (Bowen, 1983a:128) 
 
O isolamento é uma temática recorrente nas obras de Bowen, que o associa, quer 
a adultos, quer a crianças. No caso particular das crianças dos contos da autora, o 
isolamento destas resulta numa dificuldade de relacionamento e conhecimento de outras 
pessoas. 
 
Isolation is a function of being an individual in that each individual is trapped 
alone inside his mind and body and can never completely know another 
individual, as he himself can never be known. (Inbar, 1984:11) 
           
Esta questão está intimamente ligada aos contos “The Little Girl’s Room” e 
“The Apple Tree”, nos quais ambas as protagonistas procuram isolar-se de diferentes 
formas. Em “The Little Girl’s Room”, Geraldine fica órfã de mãe e é deixada pelo pai, 
extremamente afetado com a morte da mulher, à tutela da sua madrasta.  
 
Vivien had once kept her Geraldine very much to herself, but nowadays Mrs 
Letherton-Channing, in the strong position of being alive, could speak 
generously of her daughter-in-law, for Luke Letherton Channing, distracted and 
set on flight to the ends to the earth, had, on his wife’s death, immediately 
brought the eight-year-old to his step-mother’s Italianate house in Berkshire. 
(Bowen, 1983a:426) 
 
Privada da presença da mãe e abandonada pelo pai, Geraldine isola-se, mas de 
uma forma diferente da da personagem Roger, do conto mencionado anteriormente. 
Enquanto Roger se refugia, tentando evitar o contacto com o pai, as irmãs e outras 
pessoas, com o intuito de conseguir ultrapassar a morte da mãe, Geraldine usa o seu 
mau temperamento para afastar as pessoas e para lhes infernizar a vida. Mr Scutcheon, o 




Then she did run in, judging that Mr Scutcheon should by now have come to the 
boil and be cross enough. (…) Head almost against his shoulder, she thought 
comfortably: ‘He can’t bear me!’ (Bowen, 1983a:427-428) 
 
  Efetivamente, o ponto alto do dia de Geraldine é troçar das visitas da sua avó e 
do seu professor, inventando canções para os ridicularizar e comportando-se de forma 
mimada e irascível. Contudo, Geraldine é uma criança só e enclausurada no seu próprio 
mundo. 
 
She was alone in her room, that, softly pale-pink and full of friendly light from 
the garden, seemed to be enclosed by more than material walls, (…)But here 
(you might notice) vacant little Geraldine seemed to exist with difficulty. Every 
time her reflection flitted out of the looking-glass the whole of Geraldine 
become mislaid. (Bowen, 1983a:431) 
  
O sonho de Geraldine, pautado pela aparição da sua mãe e do grupo dos seus 
chamados “Inimigos”, do qual fazem parte, entre outros, Mr Scutcheon ou Mr Thorne, 
seu professor de Matemática, demonstra as duas facetas da personagem. Por um lado, 
evidencia o mau caráter de Geraldine, que se divertia em atormentar os outros, e por 
outro, revela o lado mais vulnerável de Geraldine, que vê a mãe tomar parte do plano 
dos Inimigos e a afastar-se cada vez mais dela: “All the same she had some part in this, 
for Geraldine understood that in the last four years, since her mother died, the two had 
become strangers.” (Bowen, 1983a:431-432) 
A ausência da figura materna é a grande lacuna da vida de Geraldine que se 
sente só e a viver numa prisão: “When the door shut, when they had gone, she sighed 
acquiescence into her frilly pillow and once more slept in her prison.” (Bowen, 
1983a:434) Este sentimento é partilhado por várias das crianças da obra de Bowen, 
entre as quais, Frederick de “Tears Idle Tears”, que, como já observámos anteriormente, 
experiencia o luto em vez da mãe, e Doria de “The Apple Tree”. 
Em “The Apple Tree”, a autora começa por narrar o encontro de fim de semana 
de Simon Wing com um velho grupo de amigos, destacando uma personagem: a mulher 




She had them, however, at a slight disadvantage, for Simon’s marriage had been 
a shock for his friends. He had been known for years as a likely marrying man; 
so much that his celibacy appeared an accident; but his choice of a wife – this 
mannerless, sexless child, the dim something between a mouse and a Undine, 
this wraith not considerable as a mother of sons, this cold little shadow across a 
hearth – had considerably surprised them. (Bowen, 1983a:463)   
 
À medida que a ação se desenrola, percebemos que Myra passou por uma 
experiência traumática durante a infância, para além da perda dos pais, que fez com que 
se isolasse e fosse atormentada com o sucedido durante anos. Em conversa com Mrs 
Bettersley, Mrs Wing revela-lhe o acontecimento que marcou a sua infância, passada 
em grande parte como aluna interna na Escola de Crampton Park. Myra era uma criança 
órfã, com dificuldades em se relacionar com outras crianças, exceto com uma, em 
particular. Doria partilhava do mesmo problema de Myra e tornou-se na sua 
companheira de todas as horas. 
 
Doria and I were always in trouble. I suppose that was why we knew each other. 
There were about eighteen other girls, but none of them liked us. We used to 
feel we had some disease – so much so, that we were sometimes ashamed to 
meet each other; sometimes we did not like to be together. I don’t think we 
knew we were unhappy; (…) I suppose if we had had parents it would ha ve 
been different. (Bowen, 1983a:468) 
 
Mais tarde, aos doze anos, Myra tem sarampo e fica apenas na companhia de 
outra criança com sarampo, com quem trava amizade. A partir dessa criança, começa 
também a relacionar-se com as outras meninas do colégio e deixa de se relacionar com 
Doria, que fica cada vez mais isolada e infeliz. 
  
Doria was miserable when I left her. She never wept; she used to walk about by 
herself. It was as though everything I had got free of had fallen on her, too: she 
was left with my wretchedness. When I was with the others I used to see her, 




  A solução que Doria encontra para a sua infelicidade é a morte. Sem conseguir 
relacionar-se com outras pessoas, nem se dar a conhecer, Doria decide suicidar-se, 
enforcando-se na macieira do colégio, isolando-se permanentemente de tudo e todos.   
 
If in his life man is isolated within his own mind and body, unable to convey a 
complete understanding of himself to others, or completely to know others, then 
the ultimate isolation is in dying. (Inbar, 1984:57)  
 
Após a trágica morte de Doria, Myra fica bastante doente, acabando por 
recuperar a sua saúde mais tarde. Contudo, Doria continua a assombrá-la 
frequentemente até à sua idade adulta. Acaba por conseguir exorcizar esse trágico 
acontecimento através de Mrs Bettersley, que, no fim do conto, a “devolve” ao marido, 
antecipando um futuro promissor e feliz para ambos. 
Para além de isoladas e afetadas pela perda ou ausência das figuras parentais, as 
crianças de alguns dos contos da autora revelam uma personalidade forte e mau caráter, 
planeando e concretizando esquemas no mundo adulto, como acontece nos contos 
“Maria” e “The Little Girl’s Room”.   
 
In ‘Maria’ and ‘The Little Girl’s Room’, we have a marvellous picture of the 
devilish games either imagined or played upon the adult world by children 
whose aloofness is tingled with diabolic contempt. (Bowen, 1983a:11) 
 
Maria e Geraldine são apenas dois exemplos já mencionados de crianças que 
sofrem com a perda dos pais e se tornam crianças com quem é difícil lidar. Todavia, 
podemos encontrar essa irascibilidade e egoísmo, característicos de grande parte das 
histórias de Bowen, em personagens adolescentes dos seus contos, tais como a já citada 
Serafinetta de “The Contessina” ou Monica de “The Good Girl”. Efetivamente, a 
passagem da infância para a adolescência e a entrada no mundo adulto são também 
temáticas abordadas por Bowen. No conto “The Jungle”, protagonizado pelas amigas 
Rachel e Elise, deparamo-nos com as dúvidas e as incertezas de duas jovens, 
provocadas pelas mudanças que começam a enfrentar com a entrada no mundo adulto. 
 
During the holidays Rachel became fifteen. Her mother let down her skirts two 
inches, said she really wasn’t a little girl any more now and asked her to think 
about her career. She was asked out to tennis parties where strange young men 
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had a hesitation about calling her anything and finally called her Miss Ritchie. 
Her married sister Adela promised that next summer holydays she’d have her to 
stay and take her to ‘boy and girl dances’. ‘Aren’t I a girl now?’ asked Rachel 
diffidently. (Bowen, 1983a:232) 
 
Um outro tema fundamental presente neste conto é o do mundo escolar, 
abordado ainda em contos, como “Daffodils”, onde o desinteresse das crianças pela 
composição e pelo que Miss Murcheson lhes sugere é evidente através das atitudes de 
Milicent, Rosemary e Doris, que, quando saem de casa da professora, comentam: 
“’Miss Murcheson has never really lived’(…)” (Bowen, 1983a:27)  
Nos contos “The Little Girl’s Room” e “The Apple Tree”, a autora não aborda as 
questões relacionadas com o universo escolar, uma vez que Geraldine tem professores 
particulares e não frequenta a escola, e, no caso de Myra e Geraldine, a história foca-se 
principalmente no isolamento das crianças e na tragédia ocorrida no colégio.   
Em conclusão, Bowen trata a temática da infância de diversas formas, abordando 
vários temas relacionados e jogando com os opostos: “There is throughout her work a 
tension between the benign and the malign in the child, as there is a tension between the 




Um dos temas mais abordados na obra de Elizabeth Bowen é o dos triângulos 
amorosos, destacando o papel importante que o terceiro elemento tem, quer como 
impedimento, quer como catalisador do amor entre o casal principal. Bowen foca ainda 
o tema do casamento, atentando particularmente na falta de amor entre os casais e na 
visão da sociedade sobre o casamento.   
 
What knowledge there is to be gained by marriage is characterized in Bowen’s 
novels by the tension between the reality of marriage, and society’s view of it. The 
women marry because they must, the men because they are gallant or flattered. 
(Inbar, 1984:20) 
 
 Efetivamente, a autora inclui frequentemente nas suas histórias casais com uma 
relação distante e frágil. Tomemos como exemplo o conto “The Evil that Men Do –”, 
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em que a personagem principal recebe uma carta misteriosa e se sente tentada a deixar o 
marido. Ao ler a carta, a protagonista sente-se tentada a deixar o marido e a iniciar uma 
nova vida ao lado de quem parece conhecê-la melhor do que ninguém.  
 
‘I know you so well’, the letter continued. ‘Before you drew your gloves off I 
knew that you were married. You have been living on the defensive for years. I 
know the books you read, and what you see in the streets you walk in of that 
room with the terrible name. (Bowen, 1983a:83)   
 
A indiferença do seu marido, regressado de uma viagem de negócios a Londres, 
fá-la aperceber se da monotonia do seu casamento e do vazio que se havia criado na sua 
vida, sentindo-se cada vez mais negligenciada e solitária.  
 
She felt that Harold was odious. He had not even brought her anything from 
London. 
‘All my day’, she cried, ‘messed up with little things!’  
(Bowen, 1983a:86) 
 
O curso da narrativa muda repentinamente, no momento em que Harold lhe 
oferece uma mala de Londres que continha um bloco de notas e um livrinho de papier 
poudré, fazendo-a mudar de ideias e continuar com o casamento: “’You must not think 
that I do not love my husband. There are moments when he touches very closely my 
exterior life.’”  (Bowen, 1983a:88) 
Neste conto, Charles, o terceiro elemento do triângulo amoroso contribui para a 
reaproximação do casal, algo que sucede com bastante frequência, como já 
mencionámos anteriormente, nos contos de Bowen.  
Em “The Return” o regresso de um ex-namorado, Mr Merton, passados 
dezassete anos atormenta Mrs Tottenham, que repensa o seu casamento e comenta com 
a criada Lydia as dúvidas e incertezas provocadas pelo seu inesperado regresso. 
 
‘He wants to come and see me. He’s been thinking about me a great deal, he 
says, and wondering if I’ve changed, and wishing – He always was a straight 
sort of man; it was only circumstances drove him crooked. I daresay I was a 
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good bit to blame. I’ve kept his photograph, though I know I didn’t ought, but I 
liked having it by me to look at.’ (Bowen, 1983a:33)  
 
Tal como em “The Evil That Men Do –”, Mrs Tottenham decide manter o seu 
casamento, e deixar o passado para trás, queimando a fotografia do ex-namorado que 
guardava como recordação. 
Os casais nas obras de Bowen são na sua maioria casais cujo relacionamento é 
pautado pela apatia, monotonia e distância entre os cônjuges, como podemos verificar 
no conto “A Love Story”, através dos casais Frank e Linda e Polly e Clifford Perry-
Dunton, isolados no hotel em contexto de guerra. 
 
Clifford waited a minute, then he unfastened Polly’s arms from his neck with as 
little emotion as a woman undoing a boa. (…) Clifford’s voice to Polly was 
always the same: resignation or irony kept it on one note. (Bowen, 1983a:500)   
 
A distância e falta de intimidade entre os elementos do casal levam a que, muitas 
vezes, o desejo do fim da relação se torne realidade. A autora também aborda esta 
temática de diversas formas, tendo em conta as diferentes perspetivas e emoções das 
personagens. No conto “The Confidante”, já citado, Victor desiste de Veronica, ao se 
aperceber da sua relação extraconjugal com Maurice e da infelicidade desta. Com o fim 
do noivado, Veronica sente-se culpada, desabafando com Penelope. 
 
‘The loneliness’, went on Veronica, gazing wide-eyed down some terrible vista. 
‘Picture it, Penelope, the disappointment and the blankness for him. I could 
never have loved him, but I would have been a good wife to him.’ (Bowen, 
1983a:39)  
 
 O afastamento de Victor provoca também consequentemente o fim da relação de 
Veronica e Maurice, sugerido pela autora no fim do conto, quando Penelope os deixa a 
sós e eles lhe suplicam que não se vá embora. Desta forma, Victor assemelha-se à Miss 
Phelps de “The Secession”, que desaparece misteriosamente no final do conto. 
 
Humphrey Carr raised his eyes slowly, but Mildred did not stay to meet them. 
With another of those wild movements so foreign to herself, she was gone; he 
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heard the door swing to, and his isolation once more sifted down upon him. 
(Bowen, 1983a:169) 
 
O súbito abandono dos cônjuges é também retratado pela autora em contos, 
como “Making Arrangements” e “Walk in the Woods”. No primeiro, Bowen retrata a 
história de Hewson, um marido leal e subserviente abandonado pela mulher, que o troca 
pelo seu amante. Após o abandono da sua mulher, Hewson tenta manter intacta a forma 
como a recorda. 
 
He had not entered Marguery’s room since her departure – he preferred to think 
of it as a departure rather than a flight, an ignominious scurrying-forth unworthy 
of the home and husband that she left. He preferred to feel that if his wife 
sinned, she would sin like a lady. (Bowen, 1983a:174) 
 
Hewson mantém esta postura ao longo de todo o conto, obedecendo e cumprindo 
a vontade de Marguery, que lhe envia uma carta na qual explica a sua atitude e indica as 
peças de roupa e objetos pessoais que devem ser emalados e enviados para o hotel onde 
passa a viver com Leslie. 
Contrariamente a este conto, em que Bowen toma a perspetiva do marido 
abandonado, em “A Walk in the Woods” a ação é-nos relatada a partir do ponto de vista 
dos amantes foragidos. Neste conto, Carlotta abandona o marido e foge para o bosque 
com Henry, libertando-se de um casamento acabado e antecipando uma nova vida. 
 
‘It’s my only life. You’re my only life. My only way out. Before you came, I 
was walled in alive. I didn’t know where to turn. I was burning myself out… I 
don’t mind where we go, so long as we get away from them…’ (Bowen, 
1983a:491)  
 
Neste caso, as referências à figura do ex-marido de Carlotta, Joe, são 
praticamente inexistentes, sendo apenas mencionado com brevidade por Henry, em 
diálogo com Carlotta.  
A figura da ex-mulher surge ainda no já mencionado “The Shadowy Third”, sob 
a forma mórbida de assombração. Neste conto, Martin e Pussy vêm a sua casa ser 
assombrada pela falecida mulher de Martin, e tentam conviver com esta contrariedade. 
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Enquanto Pussy não consegue ser feliz por se sentir insegura e assustada, Martin acaba 
por a tranquilizar, mantendo-se ao seu lado. 
 
‘Pussy, hush, be quiet. I forbid you. You’ve been dreaming. You’ve been silly, 
imagining these horrors. My darling, there’s no sin in happiness. You should’t 
play with dreadful thoughts. Nothing can touch us.’ (Bowen, 1983a:82) 
 
Em conclusão, o tema das relações humanas, do casamento e dos triângulos 
amorosos encontra-se em vários contos de Elizabeth Bowen, que explora de forma 
única estas temáticas, tendo em conta as características do amor: ““In love there is no 





Desde cedo, a obra Elizabeth Bowen foi bem aceite em Inglaterra pela crítica, 
chegando a ser comparada a mestres, como Samuel Beckett (Osborn, 2009:13) e 
Virginia Woolf. 
 
(…) she is a major writer; her name should appear in any responsible list of the 
ten most important fiction writers in English on this side of the Atlantic in this 
century. She is to be spoken of in the same breath as Virginia Woolf on whom 
much more breath has been expended. She shares much of Virginia Woolf’s 
perception and sensibility: but Elizabeth Bowen’s perception and sensibility are 
more incisive, less confined, more at home in the world as well as in worlds 
elsewhere. (Glendinning, 2006:XV) 
 
Contudo, a autora enfrentou várias dificuldades até aceitarem publicar as suas 
histórias. Elizabeth Bowen começou a escrever aos vinte anos o seu primeiro conto, 
"Breakfast", e, à medida que foi escrevendo as suas histórias e as foi compilando, 
enviou-as a vários editores, que as rejeitaram e as criticaram duramente. Consegue, 
finalmente, publicar os seus contos através de uma colega de faculdade de uma 
professora que teve em Downe House. Primeiramente, as suas histórias são publicadas 
nas páginas do Saturday Westminster, numa altura em que a autora começa a tornar-se 
conhecida e a frequentar festas em Kensington com várias figuras conhecidas. Mais 
tarde, no verão de 1923, as suas histórias são enviadas para uma editora com carta de 
recomendação de Rose Macaulay e a sua primeira coletânea de contos, intitulada 
Encounters, é publicada. Em Encounters, Bowen demonstra uma maturidade fora do 
habitual em escritores em início de carreira, destacando-se pela importância que dá aos 
detalhes das casas, objetos, luz e atmosfera. 
 
The stories already show an extraordinary maturity, and a detachment rare in  
the work of young writers; (…) What one notices here is Miss Bowen’s 
sureness of touch: she seems to have been incapable, even in her earliest days as 
a writer, of tumbling, or of ‘mutting’ her effects. One notices her interest in the 
superficies of life – details of houses, clothes, etc.; and her sense of light and 
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atmosphere, though less noticeable than in her later work, is already much in 
evidence. (Brooke, 1952:11)  
 
Nos anos 20, com a publicação do seu primeiro romance, The Hotel, e das 
coletâneas de contos Ann Lee’s e Joining Charles, Bowen começa a ter grande 
aceitação, e, com a publicação do seu segundo romance, The Last September, a autora 
emerge como romancista madura. (Brooke, 1952:12) Contudo, é com a publicação de 
The Death of the Heart, um dos seus romances mais conhecidos, que a autora começa a 
evidenciar-se e a tornar-se numa escritora conceituada. 
No período pós-guerra, Bowen passa por uma nova fase. A sua escrita começa a 
focar-se em noções de lealdade, espionagem e interesse pelo sobrenatural, apreendendo 
e descrevendo o vazio, os receios e as incertezas deixados pela Guerra. Porém, a ficção 
que escreveu após a 2ª Guerra Mundial valeu-lhe também duras críticas, que a acusaram 
de não se conseguir reinventar de forma convincente. 
 
Bowen’s postwar fiction has received a cool response from many of her critics. 
The general consensus is that the novelist failed to update herself convincingly 
(…) (Ellmann, 2005:203) 
 
Começa também, por esta altura, a tornar-se cada vez mais conhecida e a ser 
traduzida para romeno, dinamarquês, norueguês, sueco, checo, espanhol, italiano, 
japonês, croata, francês e alemão. Entre 1948 e 1950, deu conferências para o British 
Council sobre “The Technique of the Novel”, “The English Novel in the Twentieth 
Century” e “The Short Story”, viajando por vários países, entre eles, a Checoslováquia, 
a Áustria e a Hungria. Em 1949, após onze anos sem publicar romances, publica The 
Heat of the Day, estabelecendo-se como uma das três romancistas de língua inglesa 
mais importantes daquela época. É ainda convidada pela B.B.C., por altura da coroação 
da Rainha Isabel II, para uma entrevista, juntamente com C.V. Wedgwood e Rose 
Macaulay.  
Com um sucesso crescente a nível mundial, escreve durante os anos 50 e 60 para 
várias publicações, como o The New York Times Book Review e o The Saturday Review, 
e as revistas Holiday, Parents, American Home, Vogue, Glamour, Mademoiselle, House 




In America she was a star both as a person and as a writer; and, for good and ill, 
her writing had been taken already into the machinery of university teaching 
programmes, with interpretative theses and dissertations emerging at the other 
end. (Glendinning, 2006:266-267) 
 
A obra Eva Trout, or Changing Scenes, o seu último romance, foi a mais mal 
recebida pela crítica, que a acusou de criar um romance pautado pela inverosimilhança. 
Contudo, há ainda quem aponte a razão de só ter sido reconhecida mais tarde, por “estar 
bastante à frente da sua época”. (Corcoran, 2008:15)  
Desde os anos 80 até aos dias de hoje, os livros de Elizabeth Bowen têm sido 
postos de parte, fazendo com que muitos a considerem uma escritora “negligenciada” 
(Halio, 1986:191), tendo também recebido muitas críticas negativas pelos seus extensos 
“inventários” e descrições de objetos e pela repetição de temas da sua obra, em que 
demonstra a sua dificuldade em se reinventar e evoluir. 
 
The stylistic devices she employs are labored and repetitive to the point of 
parody; her use of dress, hairstyle and jewelry as characterisers is over-the-top, 
her irony often heavy-handed; time-markers appear with predictable regularity; 
sexual connotations of landscape and weather are commonplace, intertextual 
references at times almost condescendingly explicit; and altogether pointers are 
too thick on the ground for comfort, certainly too many for any complacency or 
self-congratulation on the part of the reader.   (Christensen, 2001:32) 
 
O estilo de Bowen sempre criou muita controvérsia entre o público, sendo 
acusada por uns de usar demasiados efeitos na sua escrita, e por outros extremamente 
admirada pela mistura de géneros que caracteriza a sua escrita e que a torna uma espécie 
de improvisação musical. 
 
Stylistically, her own writing is controversially eventful: it has been accused, 
even by some of her admirers, of mannerism, and it is certainly often deeply 
unconventional in its syntactical and grammatical structures; in some forms of 
negative construction, repetition, inversion, and ellipsis; in a reflexive turning 
back in upon itself rather than a committed motion forward; in its unyielding 
refusal of the obvious in spirited but sometimes very demanding favour of what 
she calls ‘the affray of words, the vibrating force of their unforeseenness’, 
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which sounds as though she regards writing, or at least certain types of writing, 
as almost a kind of jazz improvisation. (Corcoran, 2008:3) 
 
Como já foi referido, várias têm sido as razões apontadas para o facto de a obra 
da autora ter sido desvalorizada com o passar dos anos. Se, por um lado, a acusam de 
não se inserir em nenhum género específico, impedindo que a sua obra seja categorizada 
(Ellmann, 2005:17), por outro, a autora é criticada pelos efeitos que usa na sua escrita, 
tornando-se repetitiva. 
Em Portugal, a autora não tem merecido grande atenção e destaque por parte de 
críticos literários. De todas as suas obras, foram poucas as que até ao momento foram 
traduzidas para português. O romance The Death of the Heart, em português A Morte 
do Coração, foi traduzido por duas vezes, a primeira em 1966, por Marília de 
Vasconcelos e a segunda em 1993, por Isabel Braga. Ainda no campo dos romances, 
The Last September, em português, O Último Setembro, foi também alvo de tradução na 
Dissertação de Mestrado de Maria Guilhermina Reis de Sousa Pinto da Silva 
Guimarães, elaborada no ano de 2008. 
Relativamente aos contos, o único conto traduzido para Português foi o conto 
“The Demon Lover”, publicado pela primeira vez como conto integrante da coletânea 
The Demon Lover and Other Stories de 1945. A tradução portuguesa deste conto foi 
publicada pelo Jornal de Notícias em agosto de 2011, como parte integrante da coleção 
“Biblioteca de verão”, que o inclui na secção dos contos que abordam as temáticas do 
fantástico e do sobrenatural. Esta tradução foi levada a cabo por Cabral do Nascimento 
e com o título “Amor Diabólico”. 
Resta apenas acrescentar a tradução de Geraldo Cavalcanti da obra English 
Novelists de Elizabeth Bowen, em português com o título Romancistas Ingleses, estudo 
crítico de Bowen, no qual a autora aborda de forma breve o romance inglês, a sua 
história e as suas maiores referências literárias, aludindo a obras de escritores como 
John Lily, John Bunyan, Daniel Defoe, Samuel Richardson, Jane Austen, Virginia 
Woolf, entre outros.  
Em conclusão, a carreira de Elizabeth Bowen passou por muitos altos e baixos 
no que concerne a sua aceitação pela crítica. Reconhecida e premiada 
internacionalmente, Bowen sempre se manteve fiel às suas raízes anglo-irlandesas e à 
sua escrita, produzindo grandes obras, com temas e personagens atuais. 
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Problemas de Tradução  
 
Nas últimas décadas, a tradução tem ganho cada vez mais destaque, sendo alvo 
de análise por parte de vários estudiosos, como Jean-Paul Vinay, Jean Darbelnet, 
Eugene Nida e Johann Wolfgang von Goethe, que se debruçaram e analisaram o 
fenómeno da tradução e a sua evolução ao longo dos anos, e Jorge Luis Borges, 
Vladimir Nabokov e Ezra Pound, que se centraram em erros e dificuldades de tradução 
enfrentadas por tradutores durante o processo translatório de obras conhecidas do 
grande público, como As Mil e Uma Noites. 
Tendo em conta as diferentes abordagens ao campo da tradução e as 
problemáticas relacionadas, procurei traduzir os contos “The Evil that Men Do –”, 
“Recent Photograph”, “The Little Girl’s Room” e “The Apple Tree” de Elizabeth 
Bowen, de forma a preservar sem grandes alterações a narrativa, a sequência da ação, as 
personagens e as descrições extremamente ricas e pormenorizadas, “transportando” o 
texto da língua inglesa para a portuguesa, oferecendo-lhe uma “vida póstuma”, como 
Walter Benjamin refere no seu ensaio The Task of the Translator, no qual vincula a 
tradução de um texto à sobrevida do mesmo. 
 
Just as the manisfestations of life are intimately connected with the 
phenomenon of life without being of importance to it, translation issues from 
the original – not so much from its life as from its afterlife.   (Venuti, 2004:16) 
 
 Desse modo, tentei evitar uma tradução demasiado literal, a chamada tradução 
“palavra por palavra”, e procurei alcançar sempre o sentido equivalente, tendo em conta 
as palavras de Friedrich Schleiermacher relativamente à impossibilidade de 
correspondência total de palavras ou expressões entre línguas (Venuti, 2004:45), e às de 
Horácio em Ars Poetica, um dos textos fundadores do discurso da tradução, no qual 
privilegia o sentido em detrimento da tradução literal. “Do not worry about rendering 
word for word, faithful translator, but render sense for sense.” (Lefevere, 1992:15) 
 Durante o processo de tradução dos quatro contos, deparei-me com dificuldades 
de vários níveis e relacionadas com diferentes aspetos do texto, procurando para todas 
essas dificuldades encontrar a solução que considerei mais adequada.  
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Um dos grandes desafios e temas abordados em textos críticos sobre tradução 
são as formas de tratamento e a forma como o tradutor pode solucionar essas mesmas 
formas. Relativamente às fórmulas de cortesia, optei por traduzi-las e adaptá-las ao 
português na medida do possível. Mantive os nomes próprios e os apelidos conforme o 
texto original. Nas situações em que foram surgindo fórmulas de cortesia, tais como 
“Mr.”, “Mrs.” e “Miss” traduzi por “Senhor”, “Senhora” e “Menina” respetivamente, 
algo que sucedeu em personagens como Mr. Simmonds, Mr. e Mrs. Brindley, Mr. 
Lukin, Mrs. Letherton-Channing, Miss Ellis, Mr Scutcheon, Miss Snipe, Miss Weekes, 
Mrs. Bettersley, Mrs. Wing e Mrs. Simon, entre outras.  
Nos casos particulares do General Littlecote e da Lady Glover do conto “The 
Little Girl’s Room”, tomei decisões diferentes. No primeiro caso, a tradução da forma 
“General” para a língua portuguesa não implicava qualquer transformação, pelo que não 
suscitou dúvidas. No segundo caso, decidi manter a forma “Lady”, uma vez que se trata 
de uma forma de tratamento culturalmente específica, sem equivalente na nossa língua e 
facilmente entendível pelo público-alvo desta tradução. Ainda no mesmo conto, as 
expressões “step-grandmother”, “step-daughter-in-law”, “step-granddaughter” 
suscitaram algumas dúvidas em relação à forma como deveriam ser traduzidas, uma vez 
que não existem expressões correspondentes em português, existindo nesse contexto 
apenas as formas “enteado” ou “enteada” e “madrasta” ou “padrasto”. Com base nessas 
formas adaptei as outras. Dessa forma, traduzi a forma “step-grandmother” por 
“madrasta do pai”, “step-daughter-in-law” por “mulher do enteado” e “step-
granddaughter” por “filha do enteado”, de forma a tornar possível ao leitor a 
compreensão dos graus de parentesco existentes entre as personagens. 
 No que diz respeito às formas de tratamento entre personagens, alternei entre o 
tratamento formal e informal, conforme os casos e as relações que se estabeleciam entre 
as personagens. Em “The Evil that Men Do –”, optei sempre pelo tratamento por “tu” 
entre as personagens Harold e a sua mulher, uma vez que se trata de uma forma habitual 
de tratamento entre marido e mulher. Quanto a Charles, o tom íntimo e pessoal da carta 
dedicada à protagonista justificou essa mesma forma de tratamento. No conto “Recent 
Photograph”, utilizei ambas as formas. Na conversa entre Bertram Lukin e o jornalista 
do Evening Query, optei pelo tratamento informal, uma vez que se tratava de uma 
conversa entre colegas de profissão. Já no diálogo entre Lukin, Verbena e a sua mãe, 
optei pelo tratamento por “você”, uma vez que as personagens não se conheciam 
previamente e Lukin as estava a entrevistar. A mesma alternância de tratamentos surge 
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em “The Little Girl’s Room” e “The Apple Tree”. No primeiro caso, optei pelo 
tratamento informal entre a Mrs. Letherton Channing e a Miss Ellis, justificado pela 
amizade e relação de proximidade destas personagens e pelo tratamento formal nos 
diálogos entre Geraldine e o Mr. Scutcheon, pelo facto de serem aluna e professor 
respetivamente. No segundo caso, usei o tratamento por “tu” entre as personagens 
Lancelot, Mrs. Bettersley e Simon Wing, e entre Simon e a mulher, Myra. Estas 
escolhas justificam-se, no primeiro caso, pelo facto de serem amigos de longa data, e, 
no segundo, por serem marido e mulher. Nos diálogos entre Mrs. Bettersley e Mrs. 
Wing optei pelo tratamento por “você”, uma vez que estas duas personagens mal se 
conhecem. Quanto às formas de tratamento usadas por algumas personagens para 
expressar afetividade, como “my little wee wife” em “The Evil that Men Do –”, que 
traduzi por “minha mulherzinha” ou “my little Totsie” em “Recent Photograph”, que 
traduzi por “a minha Menina”, tentei usar expressões que denotassem a mesma 
expressividade das expressões do texto original. 
 Em certos casos, a tradução direta ou literal não é de todo possível por 
diferenças estruturais ou metalinguísticas entre as duas línguas, pelo que por vezes ao 
longo dos contos tive de recorrer à técnica da Equivalência, referida no texto A 
Methodology for Translation dos linguistas Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet. 
 
We have repeatedly stressed that one and the same situation can be rendered by 
two texts using completely different stylistic and structural methods. (…) The 
method of creating equivalences is also frequently applied to idioms. For 
example, “To walk through one’s hat” and “as like as two peas” cannot be 
translated by means of a caique. (Venuti, 2004:90) 
 
 Dessa forma, tentei encontrar expressões equivalentes em português para as 
expressões do texto com que me fui deparando. No primeiro caso, em “The Evil that 
Men Do –”, traduzi a expressão: “Other people have that sinister advantage over one of 
being able to see the back of one’s head” (Bowen, 1983a:83), por “Os outros têm a 
vantagem sinistra de nos conseguirem ver a nuca”. A mesma equivalência encontrei 
para a expressão “You have been living on the defensive for years” (Bowen, 1983a:83), 
que traduzi por “Tens vivido de sobreaviso durante anos”. 
Em “Recent Photograph”, decidi traduzir a expressão “The police were in 
possession” (Bowen, 1983a:213), por “A polícia dominava a situação”, tornando-a mais 
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explicativa, sem a alterar nem alongar em demasia. Procurei ainda no mesmo conto 
encontrar equivalência em português para a frase: “He was evidently on to something; 
he was licking his chops” (Bowen, 1983a:213-214), traduzindo-a por “Era evidente que 
estava na pista de algo; já estava à espera do que vinha”, e para a frase “There was 
nothing that those girls did not know, she said, and nothing that they had not got the 
face to come and tell one” (Bowen, 1983a:215), decidi usar a expressão popular “ter lata 
para contar algo a alguém”, traduzindo por “Não havia nada que aquelas raparigas não 
soubessem, disse ela, e nada que não tivessem lata de contar a alguém”. Ainda no 
mesmo conto, a frase “What a long face” (Bowen, 1983a:219), levou-me a que 
traduzisse por “Que cara tão tristonha”, uma vez que neste contexto o adjetivo “long” 
tem essa carga conotativa. 
Em “The Little Girl’s Room”, a expressão “gave herself back to the centuries” 
(Bowen, 1983a:430) despertou-me algumas dúvidas, acabando por traduzi-la por 
“levava-a atrás no tempo”. Já no conto “The Apple Tree”, a frase “The Choral Society 
are as keen as mustard” (Bowen, 1983a:462) fez-me tentar encontrar uma expressão 
equivalente em português, acabando simplesmente por traduzi-la por “A Sociedade 
Coral está entusiasmada”. A expressão “He was frighful in fear” (Bowen, 1983a:464) 
também me suscitou algumas dúvidas, uma vez que se trata de uma aliteração com 
bastante expressividade. A tradução pela qual optei (“O medo tornava-o assustador”) 
não me satisfaz totalmente, pelo facto de se perder grande parte da expressividade do 
texto original. Contudo, tentei “transportar” o sentido para a tradução, o que, creio, foi 
alcançado. Finalmente, optei por traduzir a onomatopeia usada para designar o som 
ouvido por Lancelot semelhante a maçãs a cair ao chão “thud-thud-thud” pela 
equivalente em português “pum-pum-pum”. 
 Podemos então constatar que não é possível encontrar equivalências diretas 
numa outra língua, o que dificulta o trabalho do tradutor, que por vezes se vê obrigado a 
recorrer a expressões idiomáticas com sentido semelhante. A impossibilidade de uma 
simetria entre línguas é também uma problemática abordada por Eugene Nida em 
Principles of Correspondence. 
 
Since no two languages are identical, either in the meanings given to 
corresponding symbols or in the ways in which such symbols are arranged in 
phrases and sentences, it stands to reason that there can be no absolute 
correspondence between languages. Hence there can be no fully exact 
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translations. The total impact of a translation may be reasonably close to the 
original, but there can be no identity in detail. (Venuti, 1004:126) 
 
 Efetivamente, é de salientar que há sempre algo que se perde quando se passa 
um texto ou uma obra de uma língua para a outra, mesmo atendendo aos esforços feitos 
pelo tradutor no sentido de conseguir uma tradução o mais próximo possível do 
original. Há casos em que, porém, o tradutor se vê forçado a recorrer a expressões mais 
complexas e explicativas, de forma a transmitir ao leitor a carga conotativa que o 
original acarreta. Nestes casos, o tradutor tem a permissão de “trabalhar o texto” e 
escolher o que lhe parecer mais adequado em cada situação, como Itamar Even-Zohar 
frisa em Translated Literature in the Polysystem. 
 
Since translational activity participates, when it assumes a central position, in 
the process of creating new, primary models, the translator’s main concern here 
is not just to look for ready-made models in his home repertoire into which the 
source texts would be transferable. Instead, he is prepared in such cases to 
violate the home conventions. Under such conditions the chances that the 
translation will be close to the original in terms of adequacy (in other words, a 
reproduction of the dominant textual relations of the original) are greater than 
otherwise. (Venuti, 2004:196) 
 
 Tendo em conta estas observações, importa notar algumas traduções de 
expressões, que, por falta de palavras equivalentes em português, exigem o uso de frases 
mais complexas. Em “The Evil that Men Do –”, decidi traduzir a expressão “horrible” 
(Bowen, 1983a:86) por “pior que isso”, de forma a tentar manter a expressividade do 
texto de partida. Ainda no mesmo conto, traduzi a expressão “the guilty thing” (Bowen, 
1983a:86) por “o que a fazia sentir-se culpada”, visto que na língua portuguesa não nos 
é possível aglutinar esta expressão da mesma forma que na inglesa. A expressão 
“byword” (Bowen, 1983a:219) presente no conto “Recent Photograph” é também um 
exemplo que gostaria de salientar. Não existe uma palavra em português que 
corresponda exatamente à palavra inglesa “byword”, pelo que, neste contexto, a traduzi 
por “ a maneira de se referirem a ele”, não ficando, contudo, totalmente satisfeita com 
esta solução.  
 Em “The Little Girl’s Room”, a palavra “unteachable” levou-me, uma vez mais, 
a usar uma expressão mais complexa com a mesma carga conotativa. Dessa forma, 
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traduzi a frase “This in itself tormented his angry and misanthropic honesty, for he 
considered Geraldine unteachable” (Bowen, 1983a:427) por “Isto por si só atormentava 
a sua honestidade zangada e misantrópica, pois ele achava que Geraldine não era capaz 
de aprender”, tornando a frase mais complexa, mas transmitindo o sentido original. 
Finalmente, optei por traduzir a frase “His eyes were bloodshot” (Bowen, 1983a:432) 
por “Os seus olhos estavam raiados de sangue”, tentando manter-me fiel à imagética do 
original. 
Houve também alguns casos em que alterei um pouco a frase, de acordo com o 
que me pareceu ser o sentido do original. Em “The Evil that Men Do –” estão presentes 
dois desses mesmos exemplos. A minha tradução da frase “But if she went through with 
this to the end Harold must never know, and what would be the good of anything 
without Harold for an audience” (Bowen, 1983a:87) é um exemplo dessas pequenas 
alterações. Na tradução, a frase encontra-se: “Mas se ela fosse com isto até ao fim, 
Harold nunca poderia saber, e qual seria o interesse de tudo isto se Harold não tivesse 
conhecimento”. Optei por fazer uma pequena alteração na última oração desta frase e, 
em vez de traduzir literalmente por “sem Harold como audiência” ou “sem que Harold 
estivesse a assistir”, optei pela expressão “se Harold não tivesse conhecimento”, uma 
vez que transmitia melhor a ideia da autora ao usar a expressão no texto. Também no 
mesmo conto, traduzi a frase “What was left of him was taken to hospital and remained 
for some days unidentified, as no papers of any sort were to be found in his pockets” 
(Bowen, 1983a:83) por “O que restou dele foi levado para o hospital e permaneceu 
alguns dias por identificar, uma vez que não tinha nenhum tipo de documentos nos 
bolsos”. Preferi traduzir a palavra “papers” por “documentos”, visto que, neste contexto, 
em que o cadáver de Charles fora encontrado, o que faria mais sentido que se procurasse 
nos bolsos seria efetivamente algum tipo de documentos que o pudessem identificar. 
Em alguns casos, decidi manter a palavra utilizada no texto original, visto que, 
na maior parte dos casos, se tratavam de palavras francesas, que a autora incluiu no 
texto sem traduzir para o inglês. Como tal, não faria sentido traduzir essas mesmas 
expressões dada a sua especificidade. Em “The Evil that Men Do –”, na frase “There 
was a memorandum-tablet in an outer pocket, and a little book of papier poudré” 
(Bowen, 1983a:88) mantive a palavra francesa papier poudré, traduzindo o resto da 
frase: “Havia um bloco de notas num bolso exterior, e um livrinho de papier poudré”. O 
papier poudré é uma espécie de pó compacto misturado com folhas de absorção de 
oleosidade. É um produto que existe em Inglaterra desde 1903, numa época em que a 
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maquilhagem se restringia a pouco mais do que o pó de arroz e era considerado de mau 
tom retocar (e em muitos casos até mesmo usar) a maquilhagem em público
2
.  
Em “Recent Photograph”, tomei a mesma opção com a palavra pince-nez, que 
surge na frase: “so that his pince-nez, fugitively poised, were just perceptibly a-
shimmer” (Bowen, 1983a:211), que traduzi por “de tal modo que os seus pince-nez, 
fugazmente equilibrados, tremessem sempre apenas percetivelmente”. Embora pudesse 
ter traduzido esta expressão por “óculos”, pareceu-me coerente manter a palavra 
francesa, dado a sua especificidade. A palavra pince-nez refere-se a um modelo de 
óculos usado do séc.XV até o início do séc.XX, cuja estrutura era desprovida de hastes, 
fixando-se apenas sobre o nariz.
3
 Este modelo de óculos foi celebrizado por escritores, 
como Eça de Queirós ou Fernando Pessoa, ou por personagens de obras conhecidas, 
como Hercule Poirot, a personagem principal dos célebres policiais de Agatha Christie. 
Ainda neste conto, a descrição a senhora de camisola verde-esmeralda 
entrevistada por Bertram Lukin inclui também uma expressão francesa relativamente a 
um penteado: “Her hair, with which the breeze dared take no liberties, was piled high 
above her forehead à la Pompadour”. (Bowen, 1983a:214) Na tradução, mantive a 
expressão “à la Pompadour”, uma vez que o tipo de penteado em questão está 
relacionado com uma figura histórica francesa, a Madame de Pompadour. 
Finalmente, em “The Apple Tree” mantive ainda dois estrangeirismos: ménage e 
cul-de-sac. No primeiro caso, pareceu-me adequado manter a palavra ménage presente 
na frase “Lancelot and Mrs Bettersley fell into a discussion of Simon (his marriage, his 
ménage, his whole aspect) marked by entire unrestraint” (Bowen, 1983a:461) e 
“transferi-la” para a tradução de forma a preservar a expressividade do texto de partida 
“Lancelot e a senhora Bettersley começaram uma discussão sobre Simon (o seu 
casamento, a sua ménage, toda a sua aparência) marcada por uma falta de restrições 
completa”. A palavra ménage refere-se neste contexto ao casal, à vida doméstica de 
Simon e Myra. No segundo, optei por manter a palavra cul-de-sac da frase: “But the 
room was a trap, a cul-de-sac” (Bowen, 1983a:464), traduzindo-a por “Mas a sala era 
uma armadilha, um cul-de-sac”. Cul-de-sac é uma expressão de origem francesa, que se 
traduzida literalmente, significaria “fundo de saco”.4 Como em português não se usa 
                                                          
2
 In http://aguidaequesabe.com/2010/09/papier-poudre-o-velhinho-do-seculo-xxi/. Consultado em 
20.5.12.   
3
    In http://pt.wikipedia.org/wiki/Pince-nez. Consultado em 1.6.12. 
 
4
 In http://pt.wikipedia.org/wiki/Cul-de-sac. Consultado em 28.4.12. 
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essa expressão em linguagem corrente, o termo corresponderia em português ao 
designado "beco sem saída”. Todavia, optei por não traduzir a expressão, visto que a 
autora podia também ter usado a expressão inglesa correspondente “dead end”, e 
preferiu usar a francesa. 
Ainda relativamente a este assunto, é importante salientar apenas mais um 
exemplo para o qual tomei uma opção diferente dos referidos anteriormente. Em “The 
Evil that Men Do –”, a palavra “postscript”, derivada do latim “postscriptum”, que 
significa “depois de escrito” surge por diversas, como por exemplo na frase: “But of 
course solitude was her only escape and solace; she added this as a postscript”. (Bowen, 
1983a:87) Neste caso particular, decidi traduzir a palavra “postscript” pela versão 
portuguesa “pós-escrito”, justificando a minha escolha com o facto de a autora não ter 
usado a forma latina da palavra, mas sim a adaptação inglesa: “Mas é claro que a 
solidão era o seu único escape e consolo; acrescentou isto como pós-escrito”. 
Por vezes, é necessário traduzir as expressões literalmente, pois a sua adaptação 
alteraria a carga conotativa do texto de partida. Vladimir Nabokov aborda esta temática 
no seu ensaio sobre a tradução inglesa da obra Onegin de Alexander Pushkin, “Onegin” 
in English, definindo uma boa tradução como uma reprodução exata do texto original. 
 
The person who desires to turn a literary masterpiece into another language, has 
only one duty to perform, and this is to reproduce with absolute exactitude the 
whole text, and nothing but the text. (Venuti, 2004:77) 
 
 Em “The Little Girl’s Room”, a canção que Geraldine inventa para troçar do seu 
professor e das visitas da sua avó tem como particularidade o facto de Geraldine usar 
palavras que rimem com os apelidos dos mesmos. 
 
Old Miss Ellis (…) pink as hell is. General Littlecote… laughs like a little goat. 
Lady Miriam Glover… hops about like a plover. (…) That can’t sit on her 
eggs… because of her long legs… Geraldine Letherton-Channing… ran in and 
ran in and ran in. (…) Mr Scutcheon (…) never has much on.” (Bowen, 
1983a:427-428) 
 
 Traduzir a canção de forma a transmitir a carga conotativa do original e manter 
as rimas revelou-se uma tarefa impossível, dado que encontrar rimas em português para 
59 
 
os apelidos das personagens sem, ao mesmo tempo, me afastar do texto original era 
impraticável. Decidi então traduzir a canção literalmente, deixando de parte as rimas. 
 
A velha menina Ellis (…) é rosada como o Inferno. O General Littlecote… ri-se 
como um bode pequeno. A lady Miriam Glover… saltita como uma tarambola. 
(…) Que não se consegue sentar em cima dos seus ovos… por ter umas pernas 
grandes… Geraldine Letherton-Channing… correu para dentro e correu para 
dentro e correu para dentro. (…) O Senhor Scutcheon (…) nunca tem muita 
roupa. 
 
 Naturalmente, ao traduzir esta canção da língua inglesa para a portuguesa, 
perdem-se marcas de estilo da autora. Efetivamente, o tradutor deve, na medida do 
possível, tentar manter os recursos estilísticos presentes no texto original, ainda que, por 
vezes, o mesmo não seja possível. Um dos passos que gostaria de referir e que 
exemplifica isso mesmo encontra-se em “The Evil that Men Do –”: “Ah, guilty, guilty, 
that she slept so well”. (Bowen, 1983a:84) Ao traduzir a expressão “guilty,guilty” 
verifiquei que neste caso não se adequava uma tradução literal, uma vez que na língua 
portuguesa em linguagem corrente não se costuma dizer isto, o que provocaria um corte 
na fluidez do texto. Procurei, dessa forma, usar uma expressão semelhante: “Ai, como 
se sentia culpada por dormir tão bem” sem o uso da repetição presente no texto original, 
mas com uma carga conotativa semelhante. 
 Decidi ainda traduzir os nomes de outras obras referidas nos contos, por haver 
tradução portuguesa editada dos mesmos. Isto verifica-se nos casos de The Joy of Living 
que traduzi por A Alegria de Viver e Love among the Ruins por Amor entre Ruínas, 
referidos em “The Evil that Men Do –” e Our Mutual Friend, que traduzi por Nosso 
Amigo Comum. Em “Recent Photograph”, decidi manter os nomes dos jornais Evening 
Query e Evening Crier, pelo facto de não se dever traduzir o nome de jornais ou 
revistas. 
Em relação a valores monetários ou a medidas, mantive os do texto original, 
uma vez que o contexto o justificava. Em “The Evil that Men Do –” decidi traduzir a 
frase “It is much cheaper than at Biddle’s, tuppence less in the pound” (Bowen, 
1983a:85) por “É muito mais barata do que no Biddle’s, menos 2 dinheiros por libra”. 
Não faria qualquer sentido adaptar o texto a qualquer outra moeda, visto que a ação se 
desenrola na cidade de Londres. Em “The Little Girl’s Room”, mantive também a 
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referência aos “guinéus” de Mrs. Letherton-Channing pelos mesmos motivos. Por fim, 
no conto “The Apple Tree” decidi traduzir a expressão: “Simon, his face less than a 
yard away, seemed to be speaking to him through bars” (Bowen, 1983a:464) por 
“Simon, com a cara a menos de uma jarda de distância, parecia estar a falar com ele 
através de grades”, mantendo a medida do texto original. Concluí que a tradução literal 
da expressão neste contexto seria a mais adequada e mais fiel ao texto. 
Um outro desafio enfrentado durante o processo de tradução dos contos foi a 
tradução de expressões em linguagem popular, como “git” ou “gee” em “Recent 
Photograph”, que traduzi por “cromo” e “ena” e “heavens” em “The Apple Tree”, que 
traduzi por “por amor de Deus”, tentando, ao mesmo tempo, não cair num registo 
demasiado cuidado, nem num demasiado popular. A par destas mudanças de registo de 
linguagem, surge também uma situação em que as personagens falam de um modo 
diferente. Em “Recent Photograph”, o diálogo entre os dois jornalistas é marcado pela 
supressão de vogais no discurso: “I s’pose you didn’t expect much” (Bowen, 
1983a:213) que traduzi por “Suponho que não ‘tavas à espera de conseguir grande 
coisa” e ainda “Well, s’long”, que traduzi por “Bem, ‘té logo”. Em ambos os casos, 
suprimi uma vogal, tal como acontece no texto original, de forma a evidenciar as 
diferenças no discurso das personagens. 
O tradutor deve preocupar-se com a singularidade autoral, com aquilo que 
distingue o autor que está a ser traduzido dos outros. No caso de Elizabeth Bowen, a sua 
escrita é pautada por uma simplicidade nos diálogos e uma densidade nas descrições. As 
inúmeras e minuciosas descrições incluídas nos seus contos foram, sem sombra de 
dúvidas, o maior desafio enfrentado na tradução dos mesmos. Cito um dos exemplos: 
 
The streets were silver in the sunshine; London in the April morning glowed 
like a pearl. It was a morning for children to come to birth, and poems to be 
written, and the creative soul of Lukin stretched its wings out and leant breast-
forward to the wind in an ecstasy of liberation. (Bowen, 1983a:211) 
 
 Que foi traduzida de seguinte forma:  
 
As ruas ficavam prateadas à luz do sol; Londres na manhã de abril brilhava 
como uma pérola. Estava uma manhã para virem crianças ao mundo, e para 
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serem escritos poemas, e a alma criativa de Lukin esticou as asas e inclinou-se 
de peito aberto para o vento num êxtase de liberdade. 
 
 A sensibilidade de Bowen e a forma como descreve as paisagens é única e 
inimitável. Como tal, tentei preservar o seu estilo ao passar o texto de uma língua para a 
outra. 
 
Under the eerie cold sky, pale but not bright with moonlight, among bare 
windshaken trees.The house’s bulk loomed, honourable substantial. Lit-up 
windows sustained the party with the promise of indoor comfort: firelight on 
decanters, room after room heavy.curtained, Simon’s feeling for home made 
concrete (at last, after wandering years) in deep leather chairs, padded fenders, 
and sectional bookshelves, ‘domes of silence’ on yielding carpets: an unaspiring 
comfortable sobriety. (Bowen, 1983a:462) 
 
 Que traduzi por: 
 
Sob o céu misterioso e frio, pálido, mas não luminoso com o luar, entre árvores 
despidas e sacudidas pelo vento, a magnitude da casa surgiu, imponentemente 
substancial. Janelas com as luzes acesas mantinham o grupo com a promessa de 
conforto interior: luz do fogo em decantadores, sala após sala com cortinas 
pesadas, o gosto de Simon pelo lar tornado concreto (por fim, após anos e anos 
de inércia) em cadeiras todas em pele, guarda-fogos acolchoados, e estantes em 
módulos, “catedrais de silêncio” em tapetes fofos: uma sobriedade 
despretensiosa e confortável. 
 
 Em conclusão, a tradução literária é uma atividade que exige bastante 
concentração, análise crítica e capacidade criativa na “recriação” do texto. O tradutor 
tem em mãos uma árdua tarefa, “transportando” de uma língua para a outra uma obra 
literária, tentando mantê-la, dentro do possível, o mais próximo possível do texto de 
partida, sem perder a sua fluidez e coerência. Ao longo do meu processo de 
aprendizagem e à medida que fui traduzindo os contos de Elizabeth Bowen fui-me 
apercebendo das dificuldades e entraves que um tradutor enfrenta e espero ter 





Apesar de não se ter destacado em Portugal, Elizabeth Bowen tornou-se uma das 
mais conceituadas escritoras da sua época, distinguindo-se dos outros autores pela sua 
herança cultural, pelos temas diversificados que abordou na sua obra e pelas suas 
descrições densas e únicas. Foi alvo de reconhecimento por parte de muitos críticos e, 
ao mesmo tempo, lidou com duras críticas negativas, na maioria relacionadas com o seu 
estilo e a repetição de temáticas. 
Traduzir esta autora não se revelou tarefa fácil. O uso de um vocabulário rico e 
diversificado, expressões idiomáticas e recursos de estilo colocaram-me vários 
problemas durante o processo de tradução. Contudo, tentei sempre resolver essas 
questões, para que a tradução fosse o mais fiel possível ao texto original, mantendo a 
sua fluidez e coerência. 
Em conclusão, analisar a vida e obra Elizabeth Bowen, traduzindo 
posteriormente as suas obras, revelou-se um desafio interessante. O facto de ter vivido 
com uma dúvida incessante de identidade cultural, ao mesmo tempo que vivenciava 
importantes marcos históricos como a 2ª. Guerra Mundial, influenciou a sua obra, 
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O Mal que os Homens Fazem… 
 
Na esquina junto ao quartel dos Bombeiros, onde a Southampton Row se 
encontra com a Theobald Road, um homenzinho, voltando apressadamente para o 
escritório depois da hora de almoço, foi atropelado por um camião. Estava a recuar para 
se desviar de um táxi, quando lhe aconteceu o pior. O que restou dele foi levado para o 
hospital e permaneceu alguns dias por identificar, uma vez que não tinha nenhum tipo 
de documentos nos bolsos.  
Na manhã que se seguiu a este acontecimento, uma senhora que vivia nos 
arredores de uma povoação rural recebeu uma carta numa letra desconhecida. O 
aparecimento do envelope surpreendeu-a. Era precisamente aquilo por que esperara nos 
últimos quatro dias. Voltou-o, mordendo o lábio. A sala de jantar estava mais escura do 
que o habitual, estava uma manhã monótona e tranquila, e ela tinha-se levantado e 
vestido, numa preocupação crescente. O marido estava para fora, e as janelas pareciam 
mais afastadas do que alguma vez haviam estado, agora que ela ocupava o lugar dele e 
tomava o pequeno-almoço sozinha. Encheu uma chávena de chá e levantou a tampa 
metalizada de um prato. A imagem de uma salsicha solitária fê-la decidir-se. Abriu a 
carta. 
Antes de a ter lido até ao fim, inclinou-se para a frente para pensar, apoiando o 
queixo nos nós dos dedos. Os outros têm a vantagem sinistra de nos conseguirem ver a 
nuca. Pela primeira vez na vida, teve a sensação desconfortável de que alguém o tinha 
feito, alguém que não se limitava a olhá-la de relance, mas insistia em fitá-la. O marido 
não a fazia sentir-se assim. 
– Imagine-se – pensou. – Precisamente uma hora e dez minutos. Precisamente 
aquele tempinho, e todos estes anos nunca percebi. Pensar em viver no meio de toda 
esta gente sem nunca saber como eu era diferente.   
Dobrou a carta por um instante, e começou a tentar apostar consigo própria o 
nome dele.  
– Evelyn – pensou, – ou talvez Arthur, ou Philip.  
Na verdade, era Charles. 
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“Conheço-te tão bem,” – a carta continuava. “Ainda antes de teres tirado as 
luvas, percebi que eras casada. Tens vivido de sobreaviso durante anos. Sei que livros 
lês, e o que vês ao percorrer as ruas daquela cidade com um nome horrível. Vives numa 
casa escura com vista sobre uma autoestrada. Muitas vezes ficas em contraluz à janela, 
de cabeça encostada à ombreira, e as árvores com folhas baças lançam raios de sol e 
sombra que tremeluzem no teu rosto. O som de passos assusta-te, retrocedes 
bruscamente para a sala cheia de gente. Na manhã em que receberes esta carta, vai até 
ao jardim de cabeça descoberta e deixa que o vento sopre os raios do sol através do teu 
cabelo. Nesse momento estarei a pensar em ti. 
“O teu marido e os teus filhos têm-se intrometido na tua vida. Até os teus filhos 
te magoam com as suas mãozinhas suaves, e, ainda assim, estás como sempre estiveste, 
intacta e solitária. Revelaste-te naquela sessão de poesia, como uma ninfa a surgir de um 
bosque. Vieste até mim, como algo branco por entre as árvores, e eu tentei agarrar-te no 
momento em que te viraste para voltar atrás…” 
Sentia a cara a arder. 
– Meu Deus – exclamou ela, mordendo a unha do polegar – Imagine-se alguém 
ser capaz de escrever desta forma! Imagine-se o facto de ele viver no número 28 da 
Abiram Road, em West Kensington. Pergunto-me se terá esposa, pergunto-me.  
Um fervor agradável percorreu-a de cima a baixo.  
– Poesia! Supus que ele escrevia poesia. Que engraçado ele ter adivinhado que a 
leio! 
“Vou enviar-te os meus poemas. Ainda não foram publicados, mas vou tratar de 
os datilografar. Quando forem publicados, vou incluir apenas a inicial do teu nome na 
página da dedicatória. Não consigo suportar a ideia de viveres sozinha no meio daquela 
gente desconhecida que te magoa… caras conhecidas, desconhecidas e olhos frios. Sei 
como é. As manhãs entorpecidas, as tardes febris; os crepúsculos intoleráveis à luz dos 
candeeiros, a noite…” 
– Agora – pensou ela – tenho a certeza de que tem esposa. 




– Ai, como se sentia culpada por dormir tão bem! 
O cozinheiro entrou. 
Quando as refeições do dia foram encomendadas e o pequeno-almoço comido 
furtivamente com a carta entalada dentro do abafador para o bule de chá, ela subiu até 
ao quarto e experimentou o chapéu que tinha usado em Londres, dobrando os lados do 
espelho, rodando-os de modo a conseguir ver-se de perfil. Inclinou-se para a frente, 
fitando um ponto no espaço representado pela tampa em forma de prisma de um frasco 
de perfume. Com um suspiro prolongado e lento, procedeu lentamente à ação de retirar 
uma luva.  
– A viver – disse ela em voz alta – de sobreaviso durante anos a fio. 
Viu no espelho o quarto calmo e arrumado atrás dela, com o reflexo do cor-de-
rosa das cortinas e da alcatifa na parede branca, e duas camas de mogno com edredões 
variegados. Havia fotografias das suas tias, dos filhos e da cunhada sobre a lareira, uma 
gravura do Bom Pastor por cima do lavatório e Amor entre Ruínas por cima das camas. 
Numa prateleira, estavam alguns vasos bonitos de porcelana francesa que Harold lhe 
tinha dado em Dieppe, e uma fotogravura dos jardins do Luxemburgo que ela tinha 
dado a Harold. Numa estante, estavam várias coletâneas de livros de poesia, 
maravilhosamente encadernadas com carneira colorida, e outro livro, branco, com rosas 
douradas, intitulado A Alegria de Viver. Levantou-se e enfiou um romance da Biblioteca 
pública no fundo de uma gaveta. 
– Qual seria porventura o interesse – ponderou – de ir até ao jardim quando não 
está nem sol nem vento e praticamente não há jardim?  
Refletiu. 
– Não me parece que possa andar na baixa com este chapéu. Há qualquer coisa 
de estranho nele. Nove e meia: o Harold está de volta às onze e meia. Pergunto-me se 
me vai trazer alguma coisa de Londres. 
Pôs bastante pó de arroz no rosto, trocou de chapéu e brincos, escolheu um par 
de luvas usadas de uma gaveta e desceu as escadas. Depois, subiu rapidamente outra vez 
e tirou o pó de arroz todo. 
69 
 
– Como uma ninfa dos bosques – murmurou – a surgir de um bosque. 
Quando estava a meio da High Street, apercebeu-se de que se tinha esquecido do 
saco das compras e da carteira. 
Harold chegou a casa às onze e meia e não encontrou a mulher em casa. 
Assobiou no vestíbulo durante alguns minutos, procurou-a em vão no quarto 
dela, na cozinha e no quarto das crianças, depois foi para o escritório para adiantar 
algum trabalho. Harold era jurista. Ao entrar em casa outra vez à hora do almoço, 
encontrou-a a atravessar o vestíbulo. Ela olhou-o vagamente. 
– Ora, chegaste cedo! 
– Cheguei há duas horas – disse ele. 
– Divertiste-te em Londres? 
Ele explicou, com a sua paciência habitual, que não se conta com divertimento 
quando se vai a Londres em negócios. 
– É claro que – disse ele – tentamos todos obter o que podemos de Londres. 
Todos nós – como tu dirias – “aproveitamos tudo o que podemos”. Só que o que eu vou 
lá procurar não é prazer – deixo isso para ti, não é? – Eu vou em outras demandas. 
– Sim, Harold. 
– Esta carne está muito boa. 
– Está, não está? – exclamou, bastante satisfeita. Comprei-a no Hoskins’… A 
Senhora Peck compra lá, foi ela que me disse. É muito mais barata do que no Biddle’s, 
menos 2 dinheiros por libra. Agora quando passo pelo Biddle’s tenho de atravessar a 
rua. Há alguns dias que não vou lá, e ele parece começar a desconfiar… 
Ela suspirou bruscamente. O seu interesse diminuiu.  
– Ai, sim? – disse Harold, animado. 
– Estou farta de comprar carne – disse, ressentida. 
– Oh, ora essa, farta de andar pela baixa! Ora, que outra coisa havias de fazer… 
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Harold pareceu-lhe abominável. Nem sequer lhe tinha trazido nada de Londres. 
– Todo o meu dia – exclamou ela – desperdiçado em pequenas coisas! 
Harold pousou a faca e o garfo. 
– Oh, por favor continua a comer! 
– Sim – disse Harold – só estava à procura da mostarda. Que estavas a dizer? 
– Tens planos para esta tarde? – disse ele a seguir ao almoço, como de costume. 
– Vou escrever cartas – disse ela, empurrando-o enquanto entrava na sala de 
estar. 
Fechou a porta, deixando Harold no vestíbulo. Havia algum significado naquela 
atitude, “viver de sobreaviso”. Mas teria havido alguns recantos, alguns momentos da 
vida dela nos últimos oito anos em que Harold não se tivesse metido? E, pior que isso, 
ela não só tinha vivido com ele, como também gostava dele. Em que momento teria ela, 
de facto, deixado de gostar de Harold? Teria ela alguma vez…? 
Pôs os dedos depressa nos ouvidos, como se alguém tivesse dito em voz alta o 
que a fazia sentir-se culpada. 
Sentando-se na escrivaninha, fechou os olhos e, pensativa, passou pelas 
sobrancelhas com a pluma cor-de-rosa da ponta de uma pena de escrever sintética. 
Arrastou a pena devagar pela bochecha e com ela fez cócegas a si própria debaixo do 
queixo, uma agradável sensação que causava arrepios. 
– Ah – suspirou ela, com um sopro tremente, – és mesmo, mesmo bonito. 
O 2º. andar de um autocarro, a balançar e a aturdir pela sombria Londres, o ar 
frio soprando no seu pescoço, momentos sob janelas iluminadas quando os rostos se 
tornavam visíveis, o súbito aparecimento do cobrador que o fez tirar as mãos do pulso 
dela, a conversa… que ela tinha esquecido… 
– Viajem, viajem juntos, viajem sempre… 
Quando o autocarro parou, tiveram de sair e entrar noutro. Ela não se lembrava 
onde se tinham despedido. Que engraçado, e isto tudo por ter ido a uma leitura de 
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poesia, em vez de ir ao cinema. Imagine-se! E ela nem sequer tinha percebido os 
poemas. 
Abriu os olhos e deparou-se com as dificuldades práticas da correspondência. 
Ninguém podia escrever aquele tipo de carta em papel azul-celeste. O papel de carta que 
ele tinha usado era, de certa forma, indefinidamente correto. Ela não sabia como se lhe 
dirigir. Ele não tinha começado com “Cara” qualquer coisa, mas isso parecia um bocado 
repentino. Ninguém o trataria por: “Caro Senhor Simmonds” depois de uma hora e dez 
minutos de um passeio de autocarro como aquele, como se poderia tratar uma pessoa 
por Senhor Simmonds, depois de ele lhe ter dito que ela era uma ninfa? Ainda assim, 
ela não o conseguia tratar por “Charles”. Tudo o que era prático, ela achou, tinha sido 
compactado no pós-escrito da carta dele… dizia-se que as mulheres costumavam fazer 
isso. Ele disse que achava melhor que ela lhe escrevesse para o seu escritório em 
Southampton Row. Era um escritório de seguros, o que, de certa forma, lhe transmitiu 
confiança. “Caro Charles”, começou. 
Era uma carta curta e formal. 
– Eu sei que é – suspirou ela, relendo-a desanimadamente. – Não soa a 
desamparada, mas como posso parecer desamparada nesta sala de estar?  
Levantou-se, convicta. 
– A prisão que isto é – disse ela em voz alta – a insuportável prisão!  
E começou a andar pelo meio dos móveis. Aqueles chintzs são bonitos, ainda 
bem que os escolhi. E aquelas almofadas guarnecidas de folhos, suaves e acetinadas, … 
Se ele aparecesse para tomar chá, sentava-me aqui ao pé da janela, com as cortinas um 
pouco corridas por trás de mim… não, sentava-me aqui ao pé da lareira, seria inverno e 
não haveria nada além da lareira acesa. Mas pessoas desse género nunca aparecem para 
tomar chá. Ele apareceria mais tarde e as cortinas estariam corridas e eu teria vestido o 
meu... Ah, “como uma ninfa”. Tudo isto me parece tão banal. 
E o Harold perguntava-se o que lhe restaria fazer se não fosse à baixa. Ela ia 
mostrar-lhe. Mas se ela fosse com isto até ao fim, Harold nunca poderia saber, e qual 
seria o interesse de tudo isto se Harold não tivesse conhecimento? 
Releu a carta que tinha escrito: 
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“É claro que o meu marido nunca entrou na minha vida íntima...” e sublinhou a 
expressão “é claro” com linhas curtas e precisas. Era mesmo verdade. Ela deixava livros 
de poesia espalhados por aí e Harold nem de relance os olhava. Ela sentava-se durante 
horas, fitando o fogo ou (como Charles tinha dito) à janela e Harold nunca lhe tinha 
perguntado em que é que ela estava a pensar. Quando ela brincava com as crianças, 
parava subitamente, virava a cara e suspirava, e Harold nunca lhe tinha perguntado o 
que se passava. Ele estava fora dias a fio e deixava-a sozinha em casa, sem ninguém 
com quem falar, a não ser com as crianças, os empregados e os vizinhos. Mas é claro 
que a solidão era o seu único escape e consolo. Acrescentou isto como pós-escrito. 
Harold entrou. 
– Deixei-a – disse ele – lá no escritório esta manhã por engano. Pensei que me 
tinha esquecido dela em Londres… ainda bem que isso não aconteceu. Estava muito 
preocupado. Não te falei no assunto, para não te desiludir.  
Ofereceu-lhe um embrulho. 
– Não sei se é bonito, mas achei que ias gostar. 
Era uma mala linda, prateada, com uma frescura delicada de camurça perfeita – 
mais escura quando alguém passava a mão numa direção, mais clara noutra. O fecho era 
de ouro verdadeiro e as alças para pegar tinham o comprimento adequado. No interior 
tinha três divisões. Ao tirar-se os enchimentos de papel descobria-se um forro lustroso 
cor de marfim, em que os raios de sol ao iluminarem as sombras do interior 
sumptuosamente perfumado reverberavam em pequenas gotas como água. Entre os 
vincos de seda do compartimento do meio estavam uma carteira com um fecho dourado, 
uma caixa dourada que podia ser usada para cigarros ou para cartões de visita, e um 
encantador espelhinho com a parte de trás dourada. Havia um bloco de notas num bolso 
exterior, e um livrinho de papier poudré. 
Sentaram-se no sofá para a examinar, com as cabeças encostadas uma à outra. 
– Ah – exclamou ela – não te importas, Harold? Papier poudré? 
– Não – disse Harold – se não usares de mais. 
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– E repara – o espelhinho pequenino. Não faz parecer a minha carinha 
pequenina? 
Harold respirou, magnânime, sobre o espelho. 
– Harold – disse ela – és maravilhoso. Mesmo aquilo que eu queria… 
– Podes levá-la quando fores às compras à High Street amanhã de manhã. 
            Fechou a mala com um estalido, limpou as marcas dos dedos e pendurou-a no 
pulso pelas alças, observando-a de olhos entreabertos. 
– Harold – suspirou, inefavelmente. 
Beijaram-se. 
– Posso enviar as tuas cartas? – perguntou ele. 
Ela olhou de relance a escrivaninha.  
– Aguardas um instante? Só um instante. Tenho de escrever um endereço e um 
pós-escrito. 
– Minha mulherzinha – disse Harold, satisfeito. 
“P.P.S.” – acrescentou ela – “Não pense que não amo o meu marido. Há 
momentos em que ele toca bastante de perto na minha vida exterior.” 
Ela, Harold e a mala foram juntos até ao correio, e aí ela viu a carta desaparecer 
na caixa de correio. 
– Outra das tuas apólices de seguro? – perguntou Harold. 
– Apenas para saber as condições gerais – disse ela.  
Perguntou-se por algum tempo o que pensaria Charles quando chegasse ao 







Uns certos senhor e senhora Brindley viviam há alguns anos calma e 
discretamente num dos mais rurais subúrbios afastados de Londres. Numa noite 
primaveril, o senhor Brindley, ao regressar do trabalho, degolou a mulher com uma 
navalha, e depois decidiu passar a noite com a cabeça enfiada no forno a gás, tendo 
amaciado a rigidez do interior de ferro com duas almofadas de folhos. No fim de tarde 
seguinte, a privacidade deles foi perturbada Um parágrafo noticiou-os num jornal 
matutino, e, nesse instante, a moradia, a avenida, e o bairro inteiro ergueu-se e brilhou. 
O Editor de Notícias do Evening Crier pôs-se dentro do assunto como um falcão. 
Decidiram que quem queriam a tratar do assunto era o jovem Lukin. Por isso, enviaram 
Lukin para Hertfordshire. 
O senhor Bertram Lukin tinha entrado para a redação do Evening Crier alguns 
meses antes, tendo-se apresentado num momento de crise com uma carta de 
recomendação de um conceituado editor de província. Era jovem e 
incomensuravelmente mordaz e dirigia-se aos princípios básicos do jornalismo com 
uma intensidade que o mantinha sempre atento ao sinal de qualquer leve vibração, de tal 
modo que os seus pince-nez, fugazmente equilibrados, tremessem sempre apenas 
percetivelmente. Lia bastante literatura americana, dizia “Cromo!” e aconselhava as 
pessoas a “desenrascarem-se”. Estava a dar-se muito bem no Evening Crier, o Editor de 
Notícias estava de olho nele, mas os últimos tempos tinham sido parados, os mais 
velhos tinham tido inevitavelmente precedência sobre ele com os dois únicos 
homicídios, e nada de mais relevante tinha até esse momento sido disponibilizado a 
Bertram Lukin do que um incêndio na cidade, extinto com uma rapidez deplorável, no 
qual não se haviam perdido vidas. Agora, no segundo exato em que o Editor o deixou ir, 
desceu num instante até ao rés do chão e entrou num táxi.  
– Cromo como o raio! – disse ele agitado ao condutor, saltando para os assentos 
lustrosos. 
As ruas ficavam prateadas à luz do sol. Londres na manhã de abril brilhava 
como uma pérola. Estava uma manhã para virem crianças ao mundo, e para serem 
escritos poemas, e a alma criativa de Lukin esticou as asas e inclinou-se de peito aberto 
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para o vento num êxtase de liberdade. A parte de trás do táxi estava aberta, e ele 
acenava com a cabeça para o lado com uma benevolência cega para os telhados de 
Londres que desapareciam à sua passagem. Segurava em cima dos joelhos o jornal 
matutino enrolado como um bastão, apenas um símbolo, pois o parágrafo estava-lhe 
ardentemente gravado na cabeça. “Um certo senhor Joseph Brindley, residente na casa 
Moyallo, na Homewood Avenue, em Elms’Hopley, Herts… encontrado… acredita-se 
que terá… a cabeça parcialmente separada do corpo… bem na vida, e estavam casados 
há alguns anos. Era um furo, o furo de Bertram Lukin. Deus estava no céu e estava tudo 
bem no mundo. O táxi enveredou de súbito pelas esquinas das ruas residenciais ainda 
vazias, e o corpo pequeno, exultante e esquecido de Lukin saltava e balançava.  
A estrutura em tijolo e o estuque começavam a falhar, e as ruas alargavam-se e 
abriam-se ao sol, e os campos e os terrenos começavam a aparecer no meio das casas. 
Grupos de árvores esticavam os ramos ornamentados de verde; aqui e ali um campo 
ridículo com cordeiros e, por cima deles, cotovias carregadas de canto ziguezagueavam 
no azul. O mundo tornou-se demasiado pequeno para Bertram Lukin, que se sentia a 
expandir-se para o infinito. Nenhum lugar poderia conter-lhe a sua presunção e 
felicidade. Achava que o motorista não estava a andar suficientemente depressa, e, 
deitando os olhos continuamente ao relógio, começou a bater no vidro por trás da 
cabeça do condutor, e a gesticular-lhe, mostrando-lhe urgência.  
Elms’Hopley era o tipo de local onde os homicídios habitualmente ocorrem, ou 
seja, o último local na Terra que parece apropriado a ocorrências dessas. O Metro já lá 
tinha chegado: o interior da grande estação azul e branca bocejou para eles no momento 
em que o condutor se aproximou da berma para perguntar o caminho para a Homewood 
Avenue. A luz do sol realçava os toldos por cima das lojas. Havia árvores plantadas ao 
longo dos passeios e muitas bicicletas estavam encostadas às árvores. Junto às portas 
das lojas, as pessoas mantinham-se em grupos a falar, enquanto terriers rivais, fingindo 
não se ver, farejavam as valetas diligentemente. Uma senhora que estava a comprar 
gerânios de um carrinho de um vendedor ambulante avistou um amigo, fez-lhe sinal 
desenfreadamente, despediu-se do vendedor e precipitou-se para a rua mesmo debaixo 
da capota do táxi de Lukin, de olhos dilatados e lábios ansiosos por falar. Todo o local 
era muito importante para Lukin, todas as pessoas eram fundamentais. Uma luz 
incandesceu através dele, tornando cada detalhe pungente. Era como chegar a uma casa, 
a meio de uma festa. 
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Tinha o bloco de notas na mão, e a sua letra certinha alastrava-se e gaguejava 
um bocado quando o táxi atingia velocidade máxima e ele registava aqui e ali uma 
observação. A Homewood Avenue era o género de rua em que muita gente adora viver. 
Era ladeada por pequenos e inúmeros portões, e ramos de árvores de laburno gotejavam 
de forma langorosa sobre os passeios, inclinando-se do meio da vivacidade da 
ameixieira japonesa. Lukin, de mão na porta, aninhou-se num dos lados do táxi: os seus 
olhos devoravam os números dos portões. O coração saltou-lhe quando viu, em frente a 
uma casa, duas ou três pessoas que andavam por ali. No portão, um polícia alto 
mantinha-se, impassível e tristonho. A polícia dominava a situação. 
Lukin mandou parar o táxi a uma distância curta deste pequeno grupo, disse ao 
motorista para esperar no fim da rua, e desceu com um ar desatento. Deitou os olhos aos 
que andavam por ali com um certo desdém pouco convencido, e recolheu-se; um 
bocadinho da sua luz extinguiu-se. Depois, olhou, resoluto, pela rua abaixo, e tentou 
assemelhar-se a um jovem que, por coincidência, ia visitar uma tia. Os seus olhos 
voltaram-se para as sombras débeis e vivas dos ramos no chão, depois avançou 
despercebidamente de forma gradual, cautelosa, seguindo pelo passeio de laje em laje, 
até aos pés do polícia, muito grandes e muito juntos. Estava convencido de que 
conseguiria ser suficientemente amável com qualquer pessoa; tinha “boas maneiras”, e 
desejou que o agente da polícia percebesse isso, mas, por alguma razão, não conseguia 
lembrar-se de que forma alguém se devia dirigir a um polícia. E isto era mesmo muito 
importante, Lukin sabia-o. Depois, viu outro par de pés, demasiado familiares, calçados 
em sapatos americanos de pele alaranjada, avançando cautelosamente, na diagonal, até 
ao agente. O jornalista do Evening Query também ali se encontrava. Falava à americana 
melhor do que Lukin, tinha estado três anos no jornal dele e escrito minuciosamente 
sobre todos os homicídios; e tinha aquele tipo de talento de que ninguém gosta. Lukin, 
bastante racionalmente, não achava que o colega tivesse “boas maneiras”. Pela 
hesitação invulgar dos seus movimentos, era provável que o agente já o tivesse repelido. 
Lukin recuou, atravessou a rua, e, como se estivesse a vaguear por acaso pelo passeio do 
outro lado, lançou um olhar fugaz e ávido às janelas da casa Moyallo, despidas de 
musselina e sem árvores a tapá-las. Cortinas sinistras e azuis, com o seu quê de 
artísticas, emolduravam-nas, e numa janela saliente de um dos quartos do andar 
superior, via-se a parte de trás de um espelho, um espelho com forma oval. Eles tinham 
sido esse género de pessoas. Resguardando o bloco de notas de outros olhares, anotou 
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“artístico”, ao de leve, com um ponto de interrogação. Depois, seguiu muito devagar, 
rua fora. O jornalista do Evening Query viu-o e cumprimentou-o. O raio do homem, ele 
estava a aproximar-se. 
– Não vais conseguir grande coisa aqui – observou ele, com uma satisfação 
maliciosa. – Que pena teres corrido até aqui, ainda por cima de táxi. 
– Oh, não, – balbuciou Lukin, com a indiferença elegante de alguém já 
informado. 
– Suponho que não ‘tavas à espera de conseguir grande coisa, – disse o outro, 
odiosamente. Bem, atrevo-me a dizer que foi uma boa corrida. Agora vou-me embora e 
escrever o meu artigo. 
Era evidente que estava na pista de algo. Já estava à espera do que vinha. Tinha 
muitas espinhas na cara, era a pessoa com mais espinhas na cara que Lukin já tinha 
conhecido. Isso devia ser muito penoso para ele. 
– Bem, ‘té logo, – disse Lukin, muito apreensivo, virando-se de repente. 
– Até logo, – disse o jornalista do Evening Query, que conseguia fazer com que 
qualquer coisa que dissesse soasse desagradavelmente importante.  
Bateu ao de leve no bolso da camisa com satisfação e pavoneou-se em direção à 
baixa. Tinha muitas sardas. Lukin perguntou-se o que teria ele de facto naquele bloco de 
notas. Vagueou outra vez na direção contrária, rua abaixo. 
Uma senhora volumosa, com uma camisola verde-esmeralda, estava apoiada 
num portão, com os braços cruzados confortavelmente sobre o gradeamento por baixo 
da fartura do seu peito. O cabelo, com o qual a brisa não se atrevia a tomar liberdades, 
armado acima da testa à la Pompadour. Os seus olhos demoraram-se amigavelmente em 
Lukin e cruzaram-se com os dele quando se dirigiu a ela. Ele sentiu-se crescer outra 
vez, decidido. O mais importante agora era conseguir de alguma forma, de qualquer 
modo, meter conversa com alguém, qualquer pessoa. Ia falar com esta senhora. A 
senhora tinha vontade de falar. Uma franja de laburno mergulhava e dançava em cima 
da cabeça dela. Estava como alguém numa festa, feliz e bastante divertida. 
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– Mesmo terrível, não acha? – disse ela com vivacidade, acenando com a cabeça 
para o outro lado da rua para a casa Moyallo.  
Era ali o centro e o foco de entretenimento, e o anfitrião e a anfitriã estavam 
atrás daquelas janelas com cortinas azuis, barradas pelo polícia, muito indiferente e frio. 
– Que terrível! – disse ele avidamente, parando defronte dela, e de olhos a 
brilhar incredulamente através dos óculos.  
Este era exatamente o tipo de senhora com quem se deve conversar – ele sabia 
tudo acerca dela. Esta manifestação súbita dela era demasiado boa para ser verdade.  
– Um grande choque para todos vocês, presumo? – arriscou ele. 
– Meu Deus, meu Deus! – suspirou ela dengosamente. – Que choque! Diria que 
foi mesmo isso. Acho mesmo que devia ter desmaiado quando a minha criada entrou na 
sala e me contou. “Que disparate!” – disse-lhe – “não digas tal disparate. Conheço-a 
bem. Ainda ontem falei com ela.” Ainda demorei um tempo a acreditar na rapariga. Oh, 
fiquei consternada! 
– Que horror – murmurou ele, tirando dissimuladamente a tampa da caneta. 
Ainda se torna mais doloroso se conhecia bem o casal desafortunado. 
– Oh sim, conhecia-os. Não muito bem, como é natural: uma pessoa não devia 
dizer isto, mas não me preocupava muito com ela. Não conseguia gostar dela, embora 
ela parecesse muito inteligente. Em relação a ele… bem, como estava ainda agora a 
dizer a outra senhora, devíamos ter percebido. 
– Ah! – disse ele profundamente. Bebida? 
– Nada disso. Nada a que se pudesse apontar o dedo. Mas dissemos de imediato: 
já devíamos estar à espera disto. Houve uma altura em que a minha pequena ia lá muitas 
vezes. Ela tinha desenvolvido uma grande estima pela senhora Brindley neste último 
ano, típico das raparigas. Ela tinha-a visto precisamente no outro dia, e tinha estado a 
falar com ela sobre um padrão de uma blusa. A minha pequena está muito consternada. 
Mal soube como lhe contar; sabia que ia ficar consternada. E ela ficou, muito 
consternada. 
– Que desagradável. E a sua filha privava com a senhora Brindley?  
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Agora não fazia qualquer esforço para esconder o bloco de notas e ela deitou-lhe 
os olhos com interesse. 
– É da Imprensa, não é? Calculei que viessem cá. E esta rua costumava ser tão 
calma. Não me lembro de ter havido algum problema de qualquer espécie, nem sequer 
um assalto. Que triste vida para um jovem, andar de tragédia em tragédia!... 
Fez uma pausa, momentaneamente absorvida numa tentativa de ler o que ele 
tinha escrito.            
– Sabe, eu não o suportaria. Mas claro, tenho um coração de manteiga, mesmo 
para uma mulher. Não suporto horrores nem tragédias. A minha pequena ri-se bastante 
de mim. Não sou sequer capaz de matar uma mosca. 
– Acabamos por nos habituar – disse ele, agitando a caneta. – Ossos do ofício, 
no fim de contas. 
– Suponho que sim, – admitiu ela, suspirando. – Eu sei que não adianta ser-se 
tão coração de manteiga. Acontecem tantas coisas más, não acontecem? 
– Sim, de facto. Agora, pergunto-me se não se importa…  
Sentiam-se ambos felizes e importantes. Ele era a Imprensa e ela estava a ser 
entrevistada. Sorriram um para o outro através do portão. Ela contou-lhe bastantes 
coisas, e as folhas do bloco de notas, pretas de informações, eram viradas umas atrás das 
outras. Ela deteve-se e fez uma pausa para suspirar e para dizer que a sua criada era a 
mais temível bisbilhoteira. Ela desaprovava, e queixou-se que em vão se tinha oposto a 
este comportamento. Não havia nada que aquelas raparigas não soubessem, disse ela, e 
nada que não tivessem lata de contar a alguém. 
Deu uma vista de olhos aos seus apontamentos. Ela tinha-lhe dito tudo o que 
havia para dizer sobre os Brindleys, todos os factos. Agora ele queria alguma coisa que 
não fosse um facto, queria um pouco de cor. O toque pessoal. Recordando-se das suas 
boas maneiras, disse em voz alta que esperava não estar a tomar-lhe demasiado do seu 
tempo, e lamentou-se para consigo que ela lhe tivesse tomado tanto do dele. Ele tinha de 
ter o furo escrito e entregue até ao meio-dia. Eram agora dez e meia. 
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– De facto, estou em dívida para consigo, – disse ele novamente. – Foi muito 
amável… Há apenas uma coisa… deixe-me cá ver: disse que eles estavam casados há 
pouco tempo? A senhora Brindley era bastante nova, deduzo? 
– Bem, eles estavam casados há quatro anos, na verdade. Ela não era assim tão 
jovem: tinha trinta e dois anos. 
Ele achou que era jovem o suficiente que justificasse a manchete. Não havia 
nada que ficasse tão bem numa manchete como Jovem Esposa – exceto, claro, Noiva ou 
Jovem Mãe. 
– Quem me dera que a minha pequena estivesse em casa – suspirou a senhora. 
Como é natural, isto tem sido muito doloroso para ela e penso que dificilmente ela vai 
querer falar sobre isto, mas se ela conseguisse fazer-se falar sobre isto, penso que ela lhe 
iria contar coisas que seriam muito importantes. Sabe… uma impressão pessoal. 
– Muito doloroso para uma criança – disse ele educadamente, antecipando mais 
incoerências. 
– Ah, bem, – disse a mãe com ternura – ela não é o que se consideraria uma 
criança, sabe. Ela é apenas isso para mim. Para mim ela será sempre apenas a minha 
Menina. É tão difícil apercebermo-nos do quanto eles crescem. Mas os colegas não 
parecem achá-la uma menina. Ela tem um número considerável de admiradores desde 
os catorze anos. Foi quando começou a ser dona do seu nariz. Saiu esta manhã para a 
sua música. Não havia nada que a impedisse, embora isto me parecesse de certa forma 
terrível, mas claro que não há nada que se possa fazer. Ela é muito musical, adora a sua 
música. Deve estar a chegar a casa a qualquer momento. 
Precisamente no momento em que ela estava a falar, os olhos da mãe, olhando 
vagamente a rua por cima do ombro dele, focaram-se e iluminaram-se. Uma jovem 
surgiu a caminhar com vivacidade até eles, como o quadro da Primavera, mas 
apreensiva, com uma boca apertada e pequena. Circundou com desdém o grupo agora 
mais numeroso perto do portão da casa Moyallo, e avançou indistintamente, balançando 
um portfolio. Ela era loira e roliça e janota, e caminhava indiferente ao que a rodeava. 
Examinou Lukin de alto a baixo, demorou-se por instantes no seu bloco de notas, depois 
olhou de relance para a mãe. 
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– Então? – disse ela. 
– Esta é a minha pequena – disse a senhora de camisola verde. – Verbena, este 
cavalheiro é da Imprensa. 
– Estou a ver que sim, – notou Verbena, cumprimentando-o com um aceno. Com 
licença! – disse ela imperiosamente, visto que nenhum dos dois lhe abriu caminho. 
Tenho de ir para casa, mãe. Achava que também estarias ocupada a esta hora da manhã. 
A mãe aliviou o portão do seu peso e, incerta, afastou-se um pouco, e Lukin 
recuou com relutância, enquanto Verbena passava velozmente por entre eles. Enquanto 
parava para segredar algo ao ouvido da mãe, a amiga da falecida senhora Brindley virou 
para Lukin a sua bochecha em forma de meia-lua de um carmesim carregado. 
Desapareceu, indignada, para dentro de casa. A sua postura hirta sugeria que, embora 
ela não achasse a casa grande coisa, era pelo menos um refúgio do escândalo. Verbena, 
admitiu a sua mãe depreciativamente, não achava que uma tal intimidade pública com a 
Imprensa fosse, sob as circunstâncias da sua perda, de todo agradável. Verbena preferia 
que fossem para dentro de casa. Será que Lukin…? 
Lukin, cheio de informações, não queria ir, mas foi absorvido irresistivelmente 
pelo rasto de Verbena. Parecia impossível que ela pudesse ser tão viçosamente uma 
Menina, mesmo para uma mãe, quando agora se encostava desinteressadamente ao 
piano da sala de jantar, de cotovelos pousados sobre o topo e folheando pautas musicais. 
Quando eles entraram, ela franziu as sobrancelhas e começou a sussurrar de modo 
absorto. Disse que supunha que o senhor Lukin gostasse de obter algumas informações, 
e lançou-lhe um olhar gélido com os seus olhos de porcelana que se enquadravam no 
seu rosto. 
– Tem sido tudo muito doloroso para Verbena – disse a mãe dela, sentando-se 
esperançosamente numa poltrona. 
– A sua mãe já foi bastante amável – disse Lukin, cronometrando 
descontroladamente, olhando para o relógio em cima da lareira. 
– Ah, bem – riu-se ela, numa nota aguda de escárnio. Se quiser publicar uma 
resma de coscuvilhices das criadas… 
– Oh, querida! 
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– Claro que alguns jornais não se iam importar. 
– A sua mãe já foi bastante generosa, – repetiu Lukin com determinação, 
preparando-se até para pousar o bloco de notas.  
Ele não queria duas histórias, no fim de contas, e sabia perfeitamente que a de 
Verbena iria apenas contradizer a da sua mãe. Tinha já um esboço na cabeça; estava a 
começar a crescer na sua mente como um bolo no forno. A verdade completa era, 
segundo os parâmetros da sua profissão, algo de dimensões variadas para serem 
facilmente compreendidas. 
– Oh, bem, – murmurou ela. Devia estar triste por me desfazer disto. Apenas 
achei… 
– O que é aquilo? 
Ela acariciou o cabelo complacentemente, enquanto a sua mãe se assustava, 
olhando de volta para Lukin. O jovem parecia um bandido, subitamente, a assaltar a sua 
filha. Havia uma impessoalidade nele da qual era difícil gostar. 
– É apenas uma pequena fotografia que tenho – disse Verbena sonhadoramente. 
Um retrato que tirei. Deles. 
Aos olhos de Lukin, todo o quarto se tinha alterado e iluminado. Ouviu o relógio 
parar de tiquetaquear, e o silêncio instalou-se, inchou como uma bolha do fornilho de 
um cachimbo, e explodiu num estrondo de som. O relógio começou a tiquetaquear outra 
vez descontroladamente na sua mente.  
– Ai sim? – sussurrou ele. 
– Sim, – disse Verbena, e, banhada por uma luz prateada, como uma ninfa, 
divinamente, atravessou a sala e desapareceu pela porta.  
O relógio tiquetaqueava sem parar, registando o passar das horas. 
Estavam sentados no sofá juntos, e Verbena, de saia curta esticada nos seus 
joelhos pequenos e rechonchudos, tinha a foto em cima do colo. A mão ansiosa dele 
estendeu-se para lhe pegar, mas, com um movimento rápido, ela afastou-a. Então, ele 
observou a fotografia por cima da barreira do seu braço tão inflamadamente que a 
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imagem lustrosa poderia quase ter-se encarquilhado sob os seus olhos e reduzir-se a 
cinzas. O padrão axadrezado da saia de Verbena dançava e alterava-se 
caleidoscopicamente à volta dela. Um casal posava de braços enlaçados, de rostos 
negros à luz do sol, num jardim, entre os espigões da folhagem. A figura masculina 
tinha uma inclinação pouco percetível. 
– Lembro-me muito bem do dia em que tirei aquele retrato – disse Verbena. 
– A sério? – disse Lukin, com um olhar que ansiava por violar as suas memórias.  
Ela tinha um pescoço rechonchudo, pequeno e branco, e recostou a cabeça e 
fechou os olhos num êxtase de reconstituição. O riso, o riso tinha sido o pretexto 
daquele dia, ao que parecia. Ela e a senhora Brindley tinham-se rido enquanto 
perseguiam o senhor Brindley às voltas no jardim. Ele nunca sorria, por isso não sorriu 
nessa altura, e embora fosse um homem amável, Verbena sabia-o, mas andava a furta-
passo sem se queixar e sem se divertir às voltas nos caminhos pequenos ziguezagueados 
de cascalho, como um bode velho, com Verbena em perseguição com a câmara, e a 
senhora Brindley a tentar intercetá-lo. Foi numa manhã de Domingo. Ele era míope e os 
seus óculos saltaram-lhe do nariz e balançaram descontroladamente pendurados da 
corrente. Assim sem ver, fora de cabeça contra uma macieira e rachara o lábio, e a 
senhora Brindley, que não suportava ver sangue, ficara momentaneamente de um verde 
estranho e pálido. Verbena tinha entrado em casa com o senhor Brindley e colado um 
penso no lábio. Ela apontava agora a Lukin o penso na fotografia. Ele mantivera-se 
triste e passivo aos cuidados dela, esticando o seu pescoço estranho e comprido. Quando 
estavam a voltar para o jardim, ele tinha-se virado e dito a Verbena: “Mais ninguém sem 
ser eu faria aquilo, pois não? Alguma vez foi contra uma árvore?” E Verbena riu-se e 
disse que não, que não tinha ido, e que não achava que alguém, a não ser o senhor 
Brindley, alguma vez fosse. Ela tinha sabido pela mulher dele que esta era a maneira 
como o senhor Brindley devia ser tratado, devia ser arreliado e ridicularizado, doutra 
forma tornava-se tão mórbido. Era um homem desajeitado. Nunca deitava as mãos a 
alguma coisa sem a partir, ou, pelo menos, sem a deitar ao chão, e a sua mulher ria-se. 
Ela estava sempre bem-disposta com ele – disse Verbena – ela apenas gritava: “És um 
velho estúpido!” e às vezes mal conseguia falar de tanto rir. Isto contagiara Verbena, e 
eles tinham tido alguns momentos muito alegres juntos. O senhor Brindley nunca dizia 
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nada. Apenas se deixava ficar por ali, a olhar timidamente para a mulher pelo canto do 
olho. Uma vez, encontraram-no a enterrar porcelana partida no jardim. 
– Ela estava sempre tão alegre – repetiu Verbena, fitando a janela com os seus 
olhos redondos. 
 A poltrona da sua mãe rangeu numa grande aflição quando a senhora 
estremeceu irreprimivelmente. 
– Se as pessoas soubessem… 
Então, elas tinham apanhado o senhor Brindley naquela manhã, continuou 
Verbena.  
– Olhe, consegue ver na fotografia como ele estava a fugir. Estupidamente – dá 
para ver, não dá? – como um animal. 
– Que cara tão tristonha! – disse Lukin, observando com atenção. 
Sim, uma cara tristonha, e nunca se alterava. Era muito submisso, e quando 
deitava alguma coisa ao chão ou partia porcelana ia dar uma caminhada sozinho e não 
voltava antes que a mulher adormecesse. “O Joseph nunca faz nada bem” – costumava 
ela dizer – tão alegremente como sempre. E entre os amigos dela essa era a maneira de 
se referirem a ele. Verbena nunca a tinha visto perder a cabeça.  
– Olhe, na fotografia consegue vê-la a sorrir – ali, aquele bocadinho branco.  
Ela tinha dentes um tanto grandes, brancos. Uma vez, quando ela e Verbena 
tinham chegado do cinema a casa, tinham visto o senhor Brindley, de volta do trabalho, 
a caminhar com a mala na mão para cima e para baixo em frente à sua casa, e por vezes 
parava para fitar as janelas. Pensar-se-ia que era uma casa estranha, na qual ele estava 
com medo de entrar. 
A mãe de Verbena então interveio, dizendo que também ela tinha reparado nisso 
em várias ocasiões. Causava-lhe arrepios, de certa forma. Não lhe parecia normal. Nessa 
altura, sentiu-se inclinada a aparecer à janela e falar com ele. 
– Ena! – disse Lukin meditativamente, mordendo o lábio superior. Mais nada? 
Ninguém? Então por que é que ele, e porquê nessa altura em particular…? 
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– Oh, mas é claro… a minha mãe não lhe contou? Ele tinha perdido o emprego 
na semana anterior. A mulher telefonou-lhe para o escritório nessa tarde e descobriu. 
Ele saía todos os dias como era habitual, só Deus sabe onde ia, e chegava cada vez mais 
tarde. 
– Mas eles estavam bem na vida – disse a mãe pensativamente – Tinham 
Rendimentos. O trabalho dele não lhes valia de muito. Ela disse-me isso à frente dele. 
Não tinham sido assim tão afetados. Não consigo ver isso como uma razão. 
– Também não consigo ver isso como uma razão – disse Verbena. Quando ele 
chegasse a casa, ela não lhe ia dizer nada. Apenas se ia rir. 
Verbena ofereceu a Lukin a fotografia, e ele recebeu-a reverentemente, e 
entalou-a no seu bloco de notas. Estava agora ansioso por voltar aos escritórios do 
Evening Crier, ansioso por lá chegar; a sua mente impaciente puxava as amarras do seu 
corpo menos móvel. Ele descobriu que ele e ela estavam sentados muito perto um do 
outro, e ele olhou para baixo, como se através de uma atmosfera etérea, para os dois pés 
rombos, bem calçados e pequenos que ela estendia em frente dela própria. 
Descoberta de Mulher Precipita Tragédia de Homem Desiludido. Era este o 
material essencial que o Evening Crier queria. E ele tinha a Fotografia Recente, 
mostrando o penso em cima da cicatriz que o Médico Legista podia ainda descobrir no 
lábio do senhor Brindley. Era evidentemente recente. Ele reparou nas horas e lembrou-
se de que, apesar de tudo isto ter sido muito agradável, já devia ter meio caminho 
andado.  
– Estou em dívida para convosco – disse ele, erguendo-se. Foram uma grande 
ajuda. Podem contar com a minha discrição… absolutamente. 
O rosto da mãe virado para ele benevolentemente turvou-se levemente, assim 
que ela percebeu o que a absoluta discrição dele queria dizer. Tinha sido, contudo, uma 
manhã agradável, e ela estendeu-lhe a mão amigavelmente na despedida. Convidou 
Lukin a visitá-las numa tarde de Domingo, e disse que estavam sempre em casa à hora 
do chá. 
– Estás sempre em casa à hora do chá aos Domingos, não estás, querida? 
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– Oh, de vez em quando – disse Verbena, bastante distanciada, e dando 
pancadinhas com o barómetro.  
A senhora de verde, à porta, disse-lhe que o nome delas era Thomas, e que a sua 
casa se chamava “The Glen”, enquanto Lukin descia apressadamente os degraus. 
Voou apressado rua acima à procura do seu táxi, sem que dirigisse mais que um 




O Quarto da Menina 
 
Este era o momento de Geraldine. Ao aceno da senhora Letherton-Channing, 
preservando cuidadosamente a chama da sua vela, andou à volta do círculo de cigarro 
em cigarro. As maneiras sérias da menina, a beleza da sua mão em concha, as tranças 
suaves de cabelo, quando se curvava, balançando sobre os ombros, o rangido suave das 
sandálias entrançadas quando caminhava, lançavam uma espécie de feitiço nas 
conversas: o silêncio seguia-a como uma sombra. 
A princípio, Clara Ellis franziu as sobrancelhas: tinha sido suspensa uma 
conversa escandalosa de primeira categoria.  
– Mas – exclamou ela, olhando de relance o braço de Geraldine – como é que 
ficas com sardas como uma prímula silvestre? 
– Fico? – corou Geraldine. 
Todos diziam “Querida”… ou “Que bondade a tua, querida Geraldine.” 
O General Littlecote debruçou-se para a chama nas mãos dela de forma um tanto 
severa, como se o prazer fosse amargo. O fumo começou a elevar-se na luz vespertina 
da sala; a sala de visitas de painéis verdes, com jarras com rosas amarelas viçosas, 
ornamentada com mobília Florentina: fumo subia em espiral pelas janelas altas e abertas 
através da magnólia a florir sem ser vista. Geraldine chegou até à cadeira da madrasta 
do pai e esperou educadamente.  
– O senhor Scutcheon está atrasado – disse a senhora Letherton-Channing. 
 – Já chegou – disse Geraldine, amavelmente. Vi-o a passar pelo jardim. 
– A sério – exclamou a senhora Letherton-Channing – Como é que ele sabe o 
caminho?  
O seu rosto perdeu a expressão pela contrariedade. Pois quem sabia até onde isto 
podia chegar? Na verdade, nunca ia resultar ter professores universitários de grego e 
latim, mestres em italiano e alemão, matemáticos, historiadores e até mesmo monitores 
suecos de cultura física, a descobrirem o caminho pelo jardim em qualquer altura. 
Meditação e conversas pessoais ficavam em risco. Pois Geraldine estava a ter uma 
educação de elevada qualidade em casa. 




– Ora, certamente, se ele está cá – vociferou a senhora Letherton-Channing. 
Todos os seus amigos perceberam que o senhor Scutcheon tinha chegado demasiado 
cedo. 
A senhora Letherton-Channing era viúva e tinha um enteado. A mulher do 
enteado, Vivien, uma mulher do enteado caprichosa e um tanto irónica, tendo morrido 
há quatro anos,deixou em herança à senhora Letherton-Channing mais velha aquilo que 
ela estava determinada a tornar numa criança-prodígio. Vivien tinha resguardado muito 
Geraldine, mas hoje em dia a senhora Letherton-Channing, aproveitando-se da 
vantagem de estar viva, podia falar à vontade da nora, pois Luke Letherton-Channing, 
confuso e sem saber para onde se virar, tinha, quando a mulher morreu, trazido de 
imediato a menina de oito anos para a casa italianizada da madrasta em Berkshire. 
Neste lugar, Vivien a quem isso agora já não interessava, dissera em tempos  que 
nunca conseguia respirar. “Levar a Geraldine para lá?” – exclamava ela  – “Ora, iria 
transformar-se num Verrochio pequeno e horrendo em cima de uma fonte!” Mas 
Vivien, cuja partida da vida tinha sido desesperante e precipitada, não tinha tentado 
exigir a Luke uma promessa que ele não podia cumprir. Morrera, deixando contas por 
pagar, convites sem resposta, e sem uma única palavra em relação ao futuro da sua filha. 
A criança veio por isso para casa da senhora Letherton-Channing, onde se tinha 
a impressão de um exílio digno, onde a integridade britânica parecia ter acampado numa 
colina Toscana, onde o solstício de verão inglês não excedia o abril italiano – rosas a 
envergar até julho um ar de pré-maturidade delicada – e o meio-dia refletia sobre os 
tetos o esplendor de azevinho e de azeitona. Neste lugar, os próprios convidados 
pareciam expatriados, e fogos de carvão, fantasmas rubros deles próprios, rugiam 
debaixo de mantas incrustadas e com limões e peras azuladas lustrosas Della Robbia 
penduradas. Clara Ellis, que, pelo menos, era assumidamente maliciosa, confessava 
gostar muito desta Itália pequena da Wigmore Street. De qualquer janela, dizia ela, a 
visão forte da fé podia percorrer uma distância de Gozzoli, enquanto num fevereiro 
inglês saraivava ou tordos passavam fome ao frio. Quando o chá fazia a sua entrada 
Georgiana ou o lombo de vaca vinha no cardápio, Clara exclamava, satisfeita: “Ora, isto 
é tal e qual a Inglaterra!” 
Geraldine, criada neste ambiente, era posta à prova em todos os sentidos para ser 
excecional. A cada gavinha nova exibida, encontrava um arame à espera. Segurou-se e 
floresceu, enquanto, emboscada em bondade, a senhora Letherton-Channing esperava 
como um lince pelas emanações mais incertas de jovem génio. Geraldine era sem 
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sombra de dúvida alguma coisa. Na preparação para a sua apoteose, ela achou-se muito 
protegida, muito educada, muito mimada. Havia por vezes uns vestígios de veneração 
no jeito da madrasta do pai. Embora a criança ainda fosse desajeitada a dançar, cantasse 
com uma vozinha artificial e clara, fosse desatenta por trás do lápis, apática no teclado, 
pesada com o arco. A sua pequena chama intelectual curvava-se e hesitava. Era dócil, 
mas desinteressada… quando, na verdade, aos doze anos podia apenas requerer o 
atributo divino através daquele olhar brilhante e vago e da abstenção constante de 
esforço em qualquer sentido. Ninguém era encorajado a contradizer Geraldine: ninguém 
a podia magoar. O Belo, em todas as formas concretas possíveis, foi colocado em redor 
dela para a sua contemplação, até que a vida, para a fantasia intencional dela, se tornou 
uma corrida de obstáculos. 
As visitas vespertinas da senhora Letherton-Channing – velhos amigos, cientes 
de tudo isto – ficaram aliviadas quando Geraldine saiu da sala. A conversa retomou o 
seu curso habitual de indiscrição. A presença da criança tinha sido como uma flor 
colocada em pureza irrelevante ao lado do nosso lugar à mesa, a perturbar o apetite. 
– Mas – murmurou uma recém-chegada, uma jovem mãe bonita e tonta, à 
menina Ellis – o que faz aquela pobre criaturinha sozinha todo o dia? 
A menina Ellis supôs que a criança ficasse em suspensão. 
– Mas ela não tem precetora? 
– Caramba, não, que prosaico! – exclamou a menina Ellis.  
A criança, naquele momento, não era mais do que um braço magro, pequeno e 
sardento. 
Geraldine não foi de imediato para a biblioteca, onde o senhor Scutcheon, que 
tinha vindo de Reading para lhe ensinar grego, estava sentado a roer as unhas. À espera 
calmamente no vestíbulo, ela intercetou outra fatia de bolo de chocolate, no momento 
em que o mordomo o levava. Desceu até ao jardim. Quando acabou de comer o bolo e 
de lamber os dedos, despedaçou uma rosa, arrancando até mesmo os estames. Examinou 
o cálice com uma sensação obscura de triunfo, mas não pensou em nada. Fez caretas, 
desejando ver-se a si própria, correu até ao charco, mas a água estava coagulada com 
nenúfares. 
- A velha menina Ellis – disse ela, em voz alta – é rosada como o Inferno. O 
General Littlecote… ri-se como um bode pequeno. A lady Miriam Glover… saltita como 
uma tarambola. Após alguma reflexão, acrescentou: Que não se consegue sentar em 
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cima dos seus ovos… por ter umas pernas grandes… Geraldine Letherton-Channing… 
correu para dentro e correu para dentro e correu para dentro.
5
  
Então, correu para dentro, calculando que o senhor Scutcheon já devesse estar 
suficientemente rabugento e zangado. 
Conseguiu o que queria. Na biblioteca, o senhor Scutcheon, desolado num fundo 
de lombadas trabalhadas e douradas, estava furioso. A biblioteca, com a sua opulência, 
revoltava-o. Estava tão esfomeado que podia ter comido os livros. A senhora Letherton-
Channing nunca mandava servir-lhe chá. Ela devia acreditar que os tutores eram 
alimentados por corvos. Era uma fantasia dispendiosa, que ela podia facilmente 
satisfazer, ter uma filha do enteado educada como uma princesa renascentista: ela 
pagava ao senhor Scutcheon um salário invulgarmente alto. Isto por si só atormentava a 
sua honestidade zangada e misantrópica, pois ele achava que Geraldine não era capaz de 
aprender. Nunca gostou de ensinar as bases da disciplina que lecionava. Ele era inapto, 
também, para o ensino a crianças, pois era impaciente e nervoso. Geraldine aproximou-
se do senhor Scutcheon, extasiada, como um mártir a aproximar-se de um leão. 
– Está atrasada vinte e cinco minutos – disse ele de forma mordaz. 
– Oh, peço imensa desculpa – disse ela – Mas talvez o senhor tenha chegado 
cedo? 
– Precisamente: fiz questão de chegar a tempo. Estava particularmente ansioso 
para apanhar o das 6:15 para casa.  
– Vimo-lo a chegar pelo jardim: é encantador, não é?  
– Um atalho útil – disse ele. 
Era um homem magro, feio. A mera aparição de Geraldine fê-lo corar de 
irritação, mesmo onde os seus pince-nez apertavam a cana do nariz. Ela olhou de 
relance em primeiro lugar para os pulsos dele, a sobressair dos punhos de camisa 
esfiapados, e depois para o seu peito magro. “O Senhor Scutcheon” – disse para si 
mesma – “nunca tem muita roupa”. Acrescentou em voz alta: “Como está a sua irmã 
mais nova?” A sua irmã mais nova era inválida. 
– Na mesma. Agora, por favor… 
Puxou a sua cadeira para a mesa.  
– Acha que alguma vez a vou ver? 
                                                          
5
 N.T. No texto original, a canção de Geraldine contém rimas. O texto foi traduzido literalmente, 
deixando de conter essas mesmas rimas.  
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A irmã do senhor Scutcheon definhava num quarto quente numa rua quente, com 
vista para as linhas do elétrico. 
– Acho – disse ele – que isso é pouco provável.  
Mostrava bastante desagrado por uma imagem que ela desejava mostrar: 
Geraldine de vestido branco numa missão misericordiosa, com um ramo – digamos – de 
lírios de junho, a sair delicadamente de um carro.  
– Creio – disse ele – que isso é pouco provável… Tem migalhas à volta da boca 
– acrescentou. 
– Oh, meu Deus – alarmou-se Geraldine. 
Lambeu à volta dos lábios com a ponta da língua e olhou-o de relance 
ansiosamente por baixo das pestanas. Ele parecia ser bastante dedicado a um 
ressentimento que ela não conseguia decifrar. Puxou os pulsos mais para fora dos 
punhos. O pingo do nariz intensificou-se. A sua raiva, a sua própria presença, tornaram-
se deliciosas. Ele era do tipo mais estúpido de estudioso, sem uma palavra para rimar 
com outra. Tivesse ele desejado, tivesse-se ele atrevido a arriscar o fluxo de guinéus da 
senhora Letherton-Channing, ainda assim não teria conseguido explicar a Geraldine o 
que realmente pensava dela: que ela era baixa, uma sensacionalista. Ele teria 
concordado que, neste sentido, o marido da senhora Letherton-Channing tinha 
certamente sido o avô de um prodígio. 
Geraldine, suspirando, tirou o livro de exercícios da gaveta da mesa e sentou-se 
ao lado dele. Indicou-lhe os deveres. 
– Receio que não estejam muito bons – disse ela socialmente, com ar de senhora 
apresentando os seus desenhos às visitas.  
Não estavam muito bons, o lápis impetuoso dele cravava e vacilava. Ela 
respirava suavemente, inclinando-se para a frente ao lado dele. As tranças suaves e 
pesadas dela caíam sobre a mesa: ele sobressaltou-se, irritado. Com a cabeça quase no 
ombro dele, ela pensou confortavelmente: “Ele não me suporta!” Ela ansiava regressar 
com o senhor Scutcheon a Reading, uma cidade que – por conta de um certo clangor nas 
ruas, uma crueza cívica, um excesso de alguma qualidade indigestível pelo espírito – 
Geraldine tinha raramente permissão para visitar. 
– Eu não tenho jeito para nada, pois não? – disse Geraldine pensativamente. 
– Talvez saiba dançar – respondeu o senhor Scutcheon.  
Esquartejada pelas exclamações de prata do relógio, a hora mais interessante da 
semana de Geraldine passou rapidamente.  
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Na galeria rosa, a senhora Letherton-Channing ficou com a menina Ellis até por 
volta das sete horas. A menina Ellis continuava na casa, as outras visitas tinham ido 
embora. 
– Acho que a Geraldine está cansada, não está em si – disse a senhora Letherton-
Channing. 
– Ela o quê? – inquiriu a menina Ellis, de rosto indulgente, cínico e empapuçado, 
escurecendo para um rosa-coral no rubor do fim de tarde. 
– Não está em si – repetiu a senhora Letherton-Channing, que conseguia esbater 
qualquer ilação. Acho que vou ter de me livrar do senhor Scutcheon. Talvez ela não 
precise de aprender grego no verão? Ele tem uma maneira carrancuda. E sabe que ele 
começou a passar pelo jardim? 
– E ela precisa de aprender grego no inverno? – disse a menina Ellis. Podia-se 
fechar o portão dos fundos – acrescentou, apreciando o rigor deste cerco inconsciente. 
– Mas nesse caso a menina Weekes não pode ir até à vila. De qualquer forma, 
ela fica sempre muito satisfeita por ter alguma desculpa para passar pela casa. 
A menina Weekes, a jardineira interna, cuja cabana, habilmente construída junto 
a uma sebe, ficava mesmo ao pé da cancela em discussão, continuava com um aspeto 
resolutamente inglês arcaico. Assobiava, o avental e os calções com que trabalhava 
eram uma ofensa para a senhora Letherton-Channing, que a tinha encarregado de tratar 
das armações e das estufas, sem esperar que ela alguma vez de lá saísse. Ela tinha 
descoberto que a menina Weekes dançava a mourisca, que fazia objetos de artesanato 
com juncos, que participava em todos os movimentos possíveis para construir uma 
Jerusalém nesta parte agradável e verdejante de Berkshire. Em momento algum, quando 
estava fora de serviço, a menina Weekes, correndo pela vila, parecia deixar de estar sob 
pressão. A senhora Letherton-Channing podia permitir uma realidade diluída, mas não 
conseguia suportar uma companheira fantasista. A mulher era, além disso, hostil com 
Geraldine. Era evidente que a menina Weekes devia ter deixado o senhor Scutcheon 
entrar pelo portão de baixo. Mas ela tinha um jeito incrível com os espargos. 
– É difícil, – suspirou a senhora Letherton-Channing.  
– Deve ser – concordou a menina Ellis. 
A senhora Letherton-Channing não achava os modos satíricos da sua amiga nada 
desconcertantes. O aspeto da madrasta do pai de Geraldine era bom, até mesmo nobre, 
tinha presença, o seu cabelo branco ondulado assentava-lhe na cabeça como um boné. 
Os seus olhos negros e proeminentes olhavam sem preconceito para qualquer lugar do 
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mundo para além do domínio da sua própria fantasia massiva, quase sem 
reconhecimento. O estado de espírito de uma princesa d’Este dominava as conversas até 
com a própria cozinheira. Era generosa, e, sentindo-se em dívida com a mãe de 
Geraldine perante a morte dela, falava agora dela com amabilidade. Um sentido materno 
de avó etéreo, sem os preliminares embaraçosos da maternidade, calhava-lhe na 
perfeição, tal como a viuvez, após as exigências matrimoniais, fora um dia o refúgio e a 
glória do seu espírito. As suas mãos estavam levemente enrugadas nos pulsos como 
luvas brancas de pelica. 
A menina Ellis, subitamente aborrecida com a composição de uma imagem de 
senhoras numa galeria rosada ao entardecer, disse inocentemente:  
– Consigo ver de vez em quando na Geraldine um toque da pobre Vivien. A 
genuína e bela concisão feminina. 
A senhora Letherton-Channing sorriu. 
– Para mim – disse ela – ela é apenas ela própria. 
– Ela vai ter de lidar com a vida – disse Clara. 
Fez soar com os dedos almofadados alguns acordes staccato na balaustrada de 
pedra da galeria.  
– Não consigo imaginar – exclamou ela – como é que elas o fazem! 
– Elas? 
– As mulheres… como é que elas educam os seus próprios filhos! 
A senhora Letherton-Channing tirou uma ou duas rosas murchas.  
– Repara como elas falham – disse ela placidamente. 
 
Por menos de um minuto, a ceia de Geraldine – a taça verde de leite, as bolachas 
Romary, a pirâmide lustrosa de morangos num prato como uma folha – captou os olhos 
de Geraldine, o seu olhar negro de mistério, de uma certa conspiração consigo própria. 
Depois desviou-se disso, esmagando um morango nos lábios protuberantes que 
lentamente cederam, assim que a fruta se desfez e o sumo doce e vermelho lhe escorreu 
pelo queixo.  
– Os Inimigos… – disse ela em voz alta, num tom de exaltação e terror, – os 
Inimigos! 
Estava sozinha no quarto, que, de um cor-de-rosa levemente pálido e repleto da 
luz agradável do jardim, parecia estar fechado por mais do que paredes materiais, por 
espiras de delicadeza e sombras doces e vivas: a espiral interior de uma concha, o 
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âmago de uma flor. Se uma pedra o suportava, a própria pedra era amável. Aqui estava 
a forma secreta da sua meninice, carinhosamente animada pelo espírito. Aqui, à volta do 
relógio de ouro sorridente, o tempo estava cativo e flutuava apenas com asinhas de 
traça. Aqui, ao entrar, destilava-se toda a doçura da juventude de uma feliz consciência 
de mortalidade: a cama estreita era inocente como um túmulo precoce. Adormecer aqui 
levava-a atrás no tempo, para tocar, do coração do tempo, o próprio coração da fantasia, 
como uma menina num epitáfio. 
O quarto de Geraldine tinha sido mobilado com distinção. As flores silvestres de 
Botticelli foram cosidas nas cortinas, foram pintadas grinaldas na mobília, e, na testeira 
da cama, um quadro extravagante de um veleiro. Por cima da cama pendia um painel 
Perugiano de damasco com folhas: ao nível dos olhos, do lado oposto, a pequena Santa 
Ursula de Carpaccio jazia estendida e calmamente, nem sequer um anjo a incomodava, 
ela era a imagem autêntica de uma sesta. As árvores espreitavam para dentro da janela 
de Santa Ursula: da janela de Geraldine via-se o caminho pavimentado a descer terraço 
a terraço e as pontas novas dos ciprestes. 
Mas aqui (podia notar-se) a pequena e inexpressiva Geraldine mal parecia 
existir. De cada vez que o seu reflexo perpassava no espelho, Geraldine no seu todo 
parecia extraviada. Uma bola enorme de borracha balançava acima da secretária, as 
meias de Geraldine estavam espalhadas por cima de uma cadeira. Todos os dias ela 
calcava migalhas de bolachas no tapete. O ar cheirava vagamente a hortelã-pimenta, do 
pó dentífrico dela. Ou então este era um quarto de hóspedes: preparado para alguém que 
nunca chegara. 
– Os inimigos… – repetiu ela. 
E a esta evocação, as paredes pálidas contraíram-se, o ar escureceu. Com aquele 
rangido suave das sandálias dela, despedaçando e despedaçando o morango com os 
lábios, Geraldine caminhava em volta daquele grupo de Pessoas Imaginárias Furiosas, 
ocupando o centro do soalho. 
Eles tinham acabado de entrar. 
O senhor Scutcheon, uma das rosas da sua avó pregada provocantemente na 
lapela, fez o seu habitual aparecimento noturno. A menina Weekes, de mãos nos bolsos 
dos calções, olhava para Geraldine meditativamente e com desdém. Mais dois dos seus 
professores estavam lá, também a Mulher Zangada da Vila, o Rapazinho da Casa de 
Guarda, e, estranhamente, a sua própria mãe, que parecia ter um acordo com os outros. 
(Eram oito horas; lá em baixo, a senhora Letherton-Channing e a menina Ellis 
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sentavam-se para jantar.) Na meia-luz encantada, os Inimigos permaneceram a olhar de 
relance obscuramente uns para os outros, empurrando-se uns aos outros. 
Geraldine, entusiasmada, desfez-se do cálice dos morangos. 
– O que é que vocês querem? – sussurrou ela. 
– Chegamos – disse o senhor Thorne, que ensinava matemática a Geraldine. Os 
outros murmuraram. 
– Têm de ir embora – disse ela com arrogância. 
– Não nos parece – disse o Rapazinho da Casa de Guarda, com um olhar 
repulsivo, enquanto a menina Weekes, sem tirar os seus olhos terríveis de Geraldine, 
começou à procura de alguma coisa no bolso. 
– Está tudo acabado, Geraldine – disse a sua mãe, que parecia menos 
interessada, mais indiferente do que os outros e exibia o seu velho sorriso irónico. 
Ainda assim, ela tinha colaborado com isto, pois Geraldine percebeu que nos últimos 
quatro anos, desde que a mãe morreu, as duas se tinham tornado estranhas. Geraldine 
enlaçou as mãos atrás das costas e empinou o queixo. 
– Houve a Revolução – disse o senhor Scutcheon. 
Os Inimigos, aproximando-se cada vez mais por detrás dele, acenaram. 
Geraldine viu-os olhar em volta para os objetos do quarto, a pensar em qual pegar 
primeiro. Nos dias de grego, o senhor Scutcheon era sempre promovido a líder. Os seus 
olhos estavam raiados de sangue; ele estava a usar um capa preta de pele e trazia uma 
garrafa. Evidentemente tinha pistolas no bolso. (A fantasia de Geraldine dificilmente 
podia fazer mais por alguém.) 
– Reading está vermelha de sangue – acrescentou o senhor Thorne, quase tão 
vingativo. 
Geraldine, contudo, não o via de forma tão clara: a raiva dele era inferior. 
– E quanto a Londres… – continuou o senhor Thorne. 
– Silêncio – disse a menina Weekes, mas com um olhar ávido, como se tivesse 
conjeturado isto muito tempo. Tirou a podoa do bolso e voltou-a. 
A mãe de Geraldine disse outra vez com indiferença: 
– Está tudo acabado, Geraldine. 
– A senhora Letherton-Channing está carregada de correntes – disse a 
professora de música, que enfrentava naquele momento uma dificuldade com os seus 
modos. Pois de dia, a maneira da menina Snipe era ao mesmo tempo subserviente e 
pesarosa: como Inimiga, era difícil para ela comportar-se. Mas Geraldine, olhando de 
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esguelha para ela durante uma aula de música, enquanto se sentavam lado a lado ao 
piano, tinha visto uma vez os olhos dela humedecerem-se de malevolência. A menina 
Snipe, embora envergasse um boné de pele, surgia agora assustada pelo sucesso, e 
rancorosa, como se sentisse que não desfrutava do seu triunfo por inteiro. 
– Quanto a si… – começou o senhor Thorne.  
As cabeças dos Inimigos juntaram-se: a Mulher Zangada acenou. Uma 
antecipação deliciosa instalou-se em Geraldine.   
A mãe de Geraldine olhava de relance zombeteiramente para os Inimigos, mas 
parecia, ainda assim, um pouco desagradada pela companhia estranha e pela intenção 
deles. Por isso, ela tinha o mesmo sorriso de sempre, como quem diz, “Mas o que se 
pode fazer?” Morta durante aqueles anos, deve ter-se esquecido de qualquer piedade 
afetuosa, tal como Geraldine se tinha esquecido. Cada palavra não dita, através da qual 
a senhora Letherton-Channing afastava mais mãe e filha, devia ter sido ouvida pela 
mãe, que agora regressava todas as noites com os Inimigos, cada vez mais fria, para a 
sua menina perdida e descrente. 
Quando os Inimigos avançaram com passo firme, resolutos como um rosto, a 
sensibilidade de Geraldine adquiriu uma tal violência que até mesmo os pássaros lá fora 
se calaram. A agitação de Geraldine, captada com todos os sentidos, tornou-se 
insuportável. Através dos flancos negros da multidão, viu com um desespero extático a 
sua taça de leite, sempre à espera, sólida e pálida.  
– Onde está o General Littlecote? – perguntou. 
– “Também está massacrado.” – responderam eles. 
Viu o rosto tonto e velho dele deitado sobre sangue numa escadaria, e levou a 
mão ao peito, aterrorizada, junto ao seu coração que palpitava. As bochechas ardiam-
lhe. A réstia de agitação da qual se tinha estado a libertar com prudência, com 
moderação, escapava-lhe naquele momento através dos dedos, ardendo. Começou a 
gritar: – Eu desafio…! – e bateu com os pés no tapete macio. (Lá em baixo, por cima 
das cabeças da senhora Letherton-Channing, jantando tão placidamente, e da menina 
Ellis, o lustre piscou e tilintou.) Os Inimigos dela, como uma bolha a inchar e a 
escurecer, uma Ameaça sem dimensões, Génios a luzir e a pairar, mostravam como iam 
avançar, pouco a pouco, com facas a reluzir. 




Geraldine levantou-se da posição de ajoelhada, assobiando, corada, 
consideravelmente envergonhada. Pegou na taça e bebeu, fazendo bolhinhas no leite. 
Enquanto bebia, olhava de relance à volta do quarto como se tivesse sido o quarto de 
outra criança. Os espelhos eram inocentes. Havia algo nela agora ao mesmo tempo frio 
e enigmático: estava grata por estar sozinha. Ela era, na verdade, uma camarada muito 
hostil para consigo própria, pois era traiçoeira. Aí permanecia, contudo, alguma coisa no 
ar do quarto que não desaparecia, não se dissolvia, nem assentava como a poeira 
assenta, embora o tapete de lã branco onde todos eles estavam e permanecesse 
desenrugado. Ainda não estava tudo em silêncio depois desta sessão noturna das 
paixões revolucionárias. 
A senhora Letherton-Channing nunca entrava no quarto da neta sem satisfação: 
satisfação partilhada ou refletida esta noite, pois a menina Ellis acompanhava-a. 
Envergavam vestidos informais. Os seus corpos, pilares massivos de carne, estavam 
atenuados nos contornos e asas grandes de chiffon levantavam-se a cada gesto. Entre 
elas, Geraldine estava enroscada na cama de lado, com uma mão debaixo da bochecha. 
– Alguém está cansada – disse a senhora Letherton-Channing, inclinando-se 
sobre a cama. 
– Alguém tem um bigode de leite – disse a menina Ellis. 
Geraldine limpou a boca. 
A senhora Letherton-Channing inclinou-se mais para olhar Geraldine nos olhos, 
que, como a criança estava deitada de olhos levantados, estavam expostos como lagos. 
– Não há nada que não gostasses de…? 
– Meu Deus – disse a sua amiga, com uma suavidade satírica – somos todos 
humanos. 
A senhora Letherton-Channing não prestou atenção. Movendo-se suavemente, 
pesadamente, no seu vestido informal, como algo a correr sobre rodas no chão, abriu 
mais a janela para deixar entrar mais noite. Pôs uma jarra de flores à porta: à noite, as 
flores eram inimigas. O seu conceito de paz encheu o quarto: a cama da criança tornou-
se a imagem autêntica do sono. (O seu próprio sono vinha em comprimidos de um 
frasco.) A noite entre estas paredes incolores tornou-se tão espaçosa e pura como um 
céu, no qual a sua forma sólida e a de Clara pareciam, como por milagre, suspensas. 
Até mesmo a menina Ellis, com a cara encostada a Geraldine, sussurrou:  
– Quem me dera ter a tua idade! 
– A sério? 
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Tornou-se evidente para Geraldine (enquanto estava deitada, sem curiosidade, de 
olhos fixos nas curvas do queixo da menina Ellis) – a partir da maneira e da respiração 
circunspecta das duas senhoras, do som das cadeiras de verga a serem trazidas do 
terraço, do gramofone a tocar uma jiga, muito ténue, lá em baixo na cabana da menina 
Weekes, da foice de luz de um carro que, através das árvores, tornava o resto do céu tão 
subitamente negro – que a Revolução vermelha ainda estava atrasada. A segurança, à 
procura dela na escuridão, encerrava os últimos dos seus tentáculos sobre os membros 
dela, nos sentidos dela. Quando a porta se fechou, quando elas se foram embora, ela 
suspirou, submissa, na sua almofada pregueada e dormiu uma vez mais na sua prisão. 







– Com medo? – exclamou Lancelot – Dela? Oh, que disparate… a sério? Ela é 
uma criança autêntica. 
 – Mas isso é o que quero dizer – disse a senhora Bettersley, olhando de forma 
estranha de lado para ele para além do colarinho do seu casaco de pele. Ele ainda não 
sabia o que ela queria dizer, e achava que ela também não sabia. 
 Numa junção extremamente irritante de vento e luar, o grupo de fim de semana 
de Simon Wing tomou o seu caminho de volta até à sua casa, dois-a-dois e em grupos 
de três, por um caminho de cinza da aldeia. Simon, que entrara com prazer no seu papel 
novo de fidalgo, tinha insistido para que assistissem ao concerto de Sábado no salão 
memorial da aldeia, um edifício sustentado por pilares, sem encanto e frígido doado por 
ele próprio e inaugurado apenas recentemente. Aqui, com os pés dormentes e arrepios 
na espinha, eles tinham ocupado sete lugares da frente, sob uma fraca mas constante 
enchente de recitações, duetos ao piano e canções para três ou mais vozes, enquanto 
sobre eles de todas as partes correntes de ar se dirigiram como setas. Para restabelecer a 
circulação, aplaudiram vigorosamente, muitas vezes precipitando um bis. Simon, 
satisfeito com os seus amigos, com a sua noite, inclinou-se para a frente para sorrir à 
plateia. Disse que isto ia agradar à aldeia. Lancelot transmitiu à senhora Bettersley uma 
suspeita tenebrosa: esta é que era a verdadeira razão pela qual Simon os tinha 
convidado. 
 – Receio que sim – respondeu ela. E para ir à igreja amanhã. 
 Ainda assim, tinha-os animado ver Simon feliz. Ao subir para o estrado para 
propor um voto de agradecimento ao vigário, o homem notável e rosado tinha-se 
positivamente expandido e resplandecido. Uma nuvem até agora muito palpável 
deslizou para longe dele. Era este reconhecimento dos velhos amigos do velho Simon – 
um reconhecimento tão instantâneo, comovente e alegre que era como um aperto de 
mão, uma primeira saudação – que mandava agora o grupo tão alegremente para casa 
dois-a-dois e em grupos de três, com o seu anfitrião ruidosamente à frente. No fim do 
grupo, ficando para trás, Lancelot e a senhora Bettersley começaram uma discussão 
sobre Simon (o seu casamento, a sua ménage, toda a sua aparência) marcada por uma 
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falta de restrições completa; como se entre eles os dois também uma sombra se tivesse 
dissipado. Eles eram velhos inimigos amigáveis. 
 – Mas uma criança… – retomou Lancelot. 
 – Obviamente não quis sugerir que ela fosse um lobisomem! 
 – Tu achas que ela é aquilo que interessa? 
 – É evidente que não há nada de engraçado na casa. 
 É evidente que não havia nada de engraçado na casa. Sob o céu misterioso e frio, 
pálido, mas não luminoso com o luar, entre árvores despidas e sacudidas pelo vento, a 
magnitude da casa surgiu, imponentemente substancial. Janelas com as luzes acesas 
mantinham o grupo com a promessa de conforto interior: luz do fogo em decantadores, 
sala após sala com cortinas pesadas, o gosto de Simon pelo lar tornado concreto (por 
fim, após anos e anos de inércia) em cadeiras todas em pele, guarda-fogos acolchoados, 
e estantes em módulos, “catedrais de silêncio” em tapetes fofos: uma sobriedade 
despretensiosa e confortável. 
  – Ela não me parece estar ali por inteiro – confessou Lancelot – Não quero dizer 
mentalmente, claro, mas… 
 – Ela passou por aquele situação assustadora – não sabes? Não sabes? 
 A senhora Bettersley iluminou-se, aproximando os lábios ao ouvido dele ao luar. 
 – Ela estava naquela escola… não te lembras? Depois daquilo tudo, a escola 
fechou, sabe. Ela foi logo enviada para o estrangeiro – creio que ela teria uns doze anos 
naquela altura; num estado afetado, sem dúvida, pobre criança! – para casa de uma tia e 
um tio em Cannes. Eram os seus únicos parentes. Viviam lá numa moradia, nunca 
vinham a casa… ela ficou com eles. Foi lá que o Simon a conheceu. Depois… tudo isto. 
 – Escola? – disse Lancelot, gaguejando com excitação. Mas que… eram 
maltratados? 
 – Por amor de Deus, não foi isso – exclamou a senhora Bettersley – pior… 
 Mas nessa altura – era insuportável – eles viram o grupo à frente deter-se e 
encurtar-se. Simon estava à espera para os guiar pelo portão, e depois fechar o portão. 
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 – Espero – disse ele, sorrindo, enquanto avançavam – que não tenha sido muito 
aborrecido. 
 Não podiam ficar sem responder. 
 – Foi uma noite maravilhosa – disse a senhora Bettersley. 
Lancelot acrescentou:  
– Que talento maravilhoso tem por aqui. 
 – Acho que não estamos mal para uma aldeia – disse Simon modestamente, 
fechando o portão com o trinco. A Sociedade Coral está entusiasmada. E penso sempre 
que aquele jovem Dickinson devia estrear-se no teatro. Pagaria para o ver em qualquer 
lado. 
 – Oh, também eu – concordou Lancelot cordialmente – É uma pena – 
acrescentou – a sua mulher ter perdido tudo isto. 
 Simon contraiu-se. 
 – Ela foi ao ensaio geral – disse rapidamente. 
 – Ela própria não atua? 
 – Não a consigo convencer a tentar… Bem, aqui estamos nós! Aqui estamos 
nós! – Simon gritava, andando pesadamente no terraço. 
 A jovem senhora Wing tinha sido dispensada do concerto. Tinha um leve 
resfriado, receava. Se ela já tinha lançado alguma luz na comunidade da aldeia, foi-lhe 
recusada nessa noite. Não havia dúvidas de que Simon estava desapontado. Os seus 
amigos, caminhando em fila à frente dele através da porta envidraçada para dentro da 
biblioteca, esperavam todos que por esta altura – eram dez e meia – a jovem senhora 
Simon tivesse levado o resfriado para a cama. 
Mas da soleira, a sua vozinha monótona disse: “Olá!” Ali se encontrava ela, a 
olhar para a janela, a observar a chegada deles, do mesmo modo que tinha observado a 
saída. A bainha comprida e prateada do vestido fazia-a parecer quase adulta. Desta 
forma, prepararam-se todos com resignação para ser amáveis com a jovem senhora 
Wing. Todos eles sentiam que este primeiro encontro de fim de semana, esta incursão 
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de velhos amigos tão unidos entre si, tão unidos em redor de Simon, podia ser 
complicado para a jovem senhora Wing. Podia ser mesmo da natureza de um ordálio. 
Ela tinha somente dezanove anos, e não seria de esperar, para os conhecer, que ela 
viesse a “destacar-se”. Ela tinha sobre eles, contudo, uma ligeira vantagem, pois o 
casamento de Simon tinha sido um choque para os amigos dele. Ele tinha sido 
conhecido durante anos como um homem que provavelmente casaria, tanto que o seu 
celibato parecia um acidente; mas a sua escolha para mulher – esta criança sem modos e 
assexuada, algo indistinto entre um rato e uma Ondina, este espectro não considerável 
como mãe de filhos, esta sombra fria e pequena no outro lado de uma soleira – tinha-os 
surpreendido consideravelmente. Através da sua própria passividade ela atacou-os 
quando eles menos contavam. 
A senhora Wing, a um olhar rápido do marido, levantou uma tampa prateada de 
algumas sandes com um gesto convidativo. A senhora Bettersley, cujo apetite era 
praticamente devorador, tirou duas, e, tirando pouco a pouco despercebidamente o seu 
casaco de pele, sentando-se ao lado da sua pequena anfitriã à lareira, sólida e brilhante. 
Os outros partilhavam poltronas no círculo de calor. 
– Foi bom o concerto? – disse a senhora Wing educadamente. 
Ninguém conseguiu responder. 
– Correu bem no geral – disse Simon tranquilamente, como se lhe trouxesse más 
notícias. 
 
Lancelot não conseguia dormir. O próprio conforto da cama, a harmonia muito 
rara com o seu corpo de molas e colchão, tornou-se opressivo. O vento tinha amainado, 
o luar esboçava uma janela no chão. A casa estava calma, demasiado calma. Com inveja 
e nostalgia imaginou-os todos a dormir. A bochecha da senhora Wing mal aqueceria 
uma almofada. Em desespero, Lancelot ligou a luz. A mobília agradável fitava-o. Leu 
uma página do Nosso Amigo Comum com fastio e decidiu procurar lá em baixo um 
policial. Ele dormia num corredor que derivava do topo da escadaria principal. 
Lá em baixo, o vestíbulo estava escuro, com mau cheiro de fumo de charuto 
arrefecido. Um relógio bateu as três horas. Lancelot sobressaltou-se violentamente. 
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Uma lua pequena entrava pela claraboia. A porta da biblioteca estava fechada. 
Caminhando sem fazer barulho, Lancelot avançou até ela. Abriu a porta, viu brasas 
vermelhas, aí percebeu logo que a biblioteca não estava vazia. Ainda assim, lá dentro na 
escuridão ninguém se mexia nem falava. 
A Vergonha – tinha ele descoberto uma intriga? – e medo físico súbito – seriam 
ladrões? – mantinha Lancelot parado à entrada. Certamente a pessoa que estava ali não 
estava sozinha. Ali, apesar da escuridão, alguém estava a observar alguém. Ele não 
sabia se devia falar ou não. Sentiu-se comprometido ao abrir a porta, e, encontrando-se 
diante do cinzento do vestíbulo de teto envidraçado, devia estar certamente visível. 
Finalmente, a voz de Simon disse defensivamente: “Olá?” Lancelot percebeu 
que devia ir embora de imediato. Tinha apenas um desejo – ocultar a sua identidade. 
Mas Simon aparentemente não confiava em ninguém. Movimentando-se 
desajeitadamente, veio pela sala grande até à porta, batendo, como se estivesse numa 
sala desconhecida, contra a mobília, com um braço esticado para a frente, como se 
estivesse a atirar alguma coisa para o lado ou a tentar abrir uma cortina. Parecia não ter 
noção de espaço. Lancelot desviou-se, mas uma mão grande tocou-lhe na cara. A mão 
estava gelada. 
– Oh, tu? – disse Simon. 
Pela sua voz, pelo seu hálito, tinha estado a beber bastante. Ainda devia estar a 
segurar um copo na outra mão – Lancelot ouviu o uísque transbordar quando o copo 
abanou. 
– Está tudo bem – disse Lancelot – ia apenas para cima. Desculpa – acrescentou. 
– Não podes… entrar… aqui – disse Simon obstinadamente. 
– Não, como disse: ia apenas para cima. 
Lancelot parou, a amizade debateu-se nele com uma repulsa intensa. Ele não se 
importava, embora isto por si só fosse curioso: Simon quase nunca tocava em nada. 
Mas a sala era uma armadilha, um cul-de-sac. Simon, com a cara a menos de 
uma jarda de distância, parecia estar a falar com ele através de grades. O medo tornava-
o assustador; um homem com a humildade de uma besta; destilava medo como um 
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cheiro animal desagradável, fazendo com que Lancelot não gostasse e se revoltasse 
contra a sua própria virilidade, sujeita a tal degradação. 
– Vai-te embora – disse Simon, empurrando-o na escuridão. 
Lancelot recuou alarmado. Um tapete deslizou sob os pés dele. Cambaleou, 
agarrando-se firmemente à ombreira da porta. O seu cotovelo chocou contra um 
interruptor. Imediatamente o vestíbulo, com os seus quatro poderosos candeeiros, 
iluminou-se. Uma pessoa ficaria estonteada com esta explosão de luz. Lancelot pôs as 
mãos nos olhos. Quando as tirou pôde ver que o rosto de Simon estava húmido, 
sarapintado. Aqui e ali uma gota de suor tremia e escorria. Encontrava-se de lado, de 
ombro encostado à porta. Diante dele um carreiro de luz entrou na biblioteca. 
A Senhora Simon encontrava-se à sombra, olhando fixamente para cima e 
apontando para alguma coisa acima da sua cabeça. Em redor dela, Lancelot distinguia 
os cadeirões, a mesa com decantadores, e vagamente, as estantes lustrosas. Os olhos 
dela, olhando para cima, refletiam a luz, mas não pestanejavam. Ela não se mexeu. Com 
uma exclamação, um movimento brusco, Simon fechou a porta da biblioteca. Ambos 
ficaram do lado de fora das suas almofadas de porta brancas e polidas. Contrariamente 
ao que se encontrava lá dentro, fitando ali na escuridão, Simon era mais uma vez 
humano. Inconscientemente tanto para ganhar, como para transmitir confiança, Lancelot 
pôs-lhe a mão no braço.  
Sem olhar um para o outro, não disseram nada. 
Eles não estavam de forma alguma sozinhos até mesmo aqui, pois o barulho da 
porta a fechar-se produziu num ou vários instantes a senhora Bettersley, que olhou para 
eles da galeria sobre a zona de luzes brilhantes, de rosto afilado e devorador com 
curiosidade veemente. Lancelot olhou para cima. Os seus olhos encontraram-se. 
– Está tudo bem, apenas um sonâmbulo – referiu ele suavemente. 
– Está tudo bem – respondeu ela, retirando-se, não, presumiu ele, para o quarto 
dela, mas sim para se encostar à sombra à parede da galeria, impassível, atenta, de 
braços cruzados sobre o peito do seu quimono preto de seda. 
Pouco depois, ela continuava sem aparecer… ele teria ficado satisfeito com a 
presença dela, pois o regresso a Simon de sensibilidade e inteligência, como a 
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circulação a recomeçar num membro que tinha estado firmemente ligado, era demasiado 
para Simon. Um olhar de lado que quase conteve o seu horror, e logo – uma figura 
enorme a cair, a balançar, a decair – desmaiou subitamente. Lancelot susteve-lhe a 
queda e amparou-o, sentando-o contra a parede. 
Isto deixou Lancelot muito sozinho. Reparou em pormenores: uma coleira de 
cão desapertada no chão, cinza pisada no tapete, luvas de rapariga – provavelmente da 
senhora Simon – deixadas caídas numa bandeja grande de latão. Agora atraído para a 
porta – sempre ciente do absurdo da sua posição – ajoelhou-se, com a orelha no buraco 
da fechadura. Silêncio. Lá dentro, ela devia ainda encontrar-se a contemplar – 
horrorizada, horripilante – algo no alto que pela fixidez pouco exata do seu olhar atento 
tinha parecido desprendido, pendente, talvez a balançar ligeiramente. Silêncio. Depois, 
ele chegou-se mais perto – um pum-pum-pum – três vezes, como maçãs a cair. 
 Esta ideia de maçãs entrou-lhe na mente e permaneceu, espantosamente clara. 
Uma imagem pastoral inocente vista a preto através de uma transparência escura. Esta 
ideia de fruta a desprender-se e, de um alto frondoso, a cair na sala cediça e fechada, 
tinha a nitidez da alucinação: ele pensou que estava a enlouquecer. 
– Desça – bradou ele para a galeria. 
A senhora Bettersley, com aquele meio sorriso expectante, apareceu, examinou 
tudo imediatamente, depois desceu. Reparando na inconsciência de Simon, pela qual 
parecia estar grata, foi até à porta da biblioteca. Após um momento a encarar as 
almofadas de porta, tentou a maçaneta, virando-a com precaução. 
– Ela está aí  – disse Lancelot. 
– Vais entrar? – perguntou ela. 
– Não –  respondeu ele, franca e simplesmente. 
– Oh, bem – encolheu os ombros – sou uma mulher. 
Entrou na biblioteca, fechando a porta por trás dela. Ele ouviu-a movimentar-se 
no meio da mobília.  
– Agora vem – disse ela – Vem minha querida… 
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Após um ou vários instantes de completo silêncio e tranquilidade, exclamou: 
 – Oh meu Deus, não… não consigo!  
Saiu outra vez, bastante lívida. Estava a esfregar as mãos, como se as tivesse 
magoado. 
– É impossível – repetiu – Não se consegue passar… é como uma macieira. 
Ajoelhou-se ao lado de Simon e começou a manusear desajeitadamente o 
colarinho dele. As mãos dela tremiam. Lancelot observou o acesso de ocupação 
feminina.  
A porta abriu-se outra vez e a jovem senhora Wing saiu de camisa de noite, de 
cabelo pendendo sobre os ombros em duas tranças, a reluzir sob luz forte. Ao vê-los a 
todos, deteve-se naturalmente confusa. 
– Eu ando durante o sono – murmurou ela, corou e esgueirou-se para o andar de 
cima sem olhar para o marido, ainda confusa, como qualquer jovem encontrada de 
camisa de noite por estranhos. O seu aparecimento e desaparecimento era a imagem 
exata da precipitação modesta. 
Simon começou a recuperar os sentidos. A senhora Bettersley também se retirou. 
O menor número possível de pessoas devia, eles acharam, saber disto. 
 
A manhã de Domingo estava com um tom azul leitoso, branda e ensolarada. A 
senhora Bettersley apareceu pontualmente para o pequeno-almoço, radiante, bem-
disposta, e impassível. Lancelot estava pálido e ofegante; a senhora Simon não 
apareceu. Simon entrou como um Bóreas moderado para cumprimentar o grupo, 
esfregando as mãos. Depois do pequeno-almoço, saíram pela porta envidraçada para 
fumar no terraço.  
– A missa – disse Simon com urgência – será às onze horas. 
A senhora Bettersley insurgiu-se. Disse que gostava de escrever cartas ao 
Domingo de manhã. Os restantes, lançando um olhar de pesar para o jardim brilhante de 
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novembro, partiram como cordeiros. Quando se foram embora, ela esgueirou-se para o 
andar de cima e bateu à porta da senhora Simon. 
A jovem estava deitada suficientemente confortável, com a lareira acesa, um 
romance ligeiro aberto virado para baixo em cima da colcha. Este quarto bonito de 
noiva, cor-de-rosa e branco, guarnecido de rufos e róseo, agora cheio de sinos de igreja 
e luz do sol de inverno, tinha, para a senhora Bettersley, em todo o seu equipamento, 
uns ares de imitação ansiosa e de aproximação a alguma ideia de adulto. A cama de 
Simon estava feita e o quarto arrumado. 
– Não se importa? – disse a senhora Bettersley, sentando-se firmemente. 
A senhora Simon disse, nervosamente, que tinha todo o gosto. 
– Tudo bem agora de manhã? 
– Apenas um leve resfriado, acho eu. 
– E não admira! Anda muitas vezes durante o sono? 
O rosto pequeno da senhora Simon contraiu-se, endureceu-se, ficou num tom 
mais esbranquiçado no meio das almofadas. 
– Não sei – disse ela. 
O seu modo tornou-se um convite à senhora Bettersley para se ir embora. 
Amortecida no meio da roupa da cama, ela tentava com esforço suprimir-se. 
A sua visitante, que não tinha muito tempo, pois os sinos tinham parado. Eles 
estariam de volta dentro de uma hora – foi bastante impiedosa. 
– Quantos anos tinha – disse ela – quando isso aconteceu? 
– Doze… por favor não… 
– Nunca contou a ninguém? 
– Não… por favor senhora Bettersley… agora não, por favor. Sinto-me tão 
doente. 
– Está a fazer com que Simon fique doente. 
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– Acha que eu não sei isso! – exclamou a criança. – Pensei que ele me iria 
salvar. Nunca imaginei que algum dia ele se assustasse. Não imaginei que algum poder 
conseguisse… Realmente, realmente, senhora Bettersley, não fazia ideia… sentia-me 
tão segura com ele. Pensei que isto desaparecesse. Agora quando acontece é ainda mais 
terrível. Acha que isso o está a matar? 
– Não estranharia – disse a senhora Bettersley. 
– Oh, oh – lamentou-se a senhora Wing, e, com os pulsos cruzados sobre o rosto, 
tremia dos pés à cabeça, soluçando tanto que a testeira da cama chocava contra a 
parede. 
– Ele tinha tanta pena de mim – lamentou-se ela – era mais do que aquilo a que 
eu podia resistir. Ele tinha tanta pena de mim. A senhora não sentiria que Simon a 
poderia salvar? 
A senhora Bettersley, passando para a beira da cama, pegou nos pulsos da 
rapariga e firmemente, mas não de forma grosseira, afastou-os, revelando o rosto 
pequeno e agitado e os olhos pasmados. 
– Temos três quartos de hora sozinhas – disse ela. – Tem de me contar. 
Desabafe. Uma vez cá fora, não a vai magoar mais – como um dente, sabe. Fale sobre 
isso como outra coisa qualquer. Fale com o Simon. Nunca falou, pois não? Nunca o 
faz? 
 
A senhora Bettersley sentiu-se mesmo uma besta, contou ela a Lancelot mais 
tarde. Ela teve, naturalmente, ao tomar em mãos este problema, algo a que se agarrar. 
Sete anos antes, os jornais tinham estado preenchidos com a tragédia da Escola de 
Crampton Park: um suicídio de uma menina. Tinha havido algumas manchetes 
invulgares, alguns detalhes, especulação profusa. Havendo sido movidas algumas 
influências, o caso desapareceu dos jornais abruptamente. Alguma sugestão das coisas 
terem sido “abafadas” deu ao caso, em conversa, uma nova proeminência cruel. Tornou-
se um tópico. Insinuaram-se todos os tipos de escândalo. A escola fechou; os 
funcionários desapareceram, desacreditados; a casa distinta e os terrenos, em West 
Country, foram vendidos com prejuízo. Uma aluna, Myra Conway, sofreu o choque 
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com uma agudeza surpreendente. Quase morreu de febre cerebral, tendo um colapso no 
dia a seguir ao suicídio, ficou às portas da morte durante semanas, sozinha com as suas 
enfermeiras na casa do horror, Crampton Park. Todas as outras crianças foram 
mandadas embora. Ouviu-se mais tarde que a sua saúde, os seus nervos tinham sido 
destruídos. As outras crianças, presumivelmente, recuperaram, não se soube mais delas. 
Myra Conway tornou-se Myra Wing. Até aí todos sabiam, até Simon. 
Myra Wing estava agora deitada de lado na cama, no seu quarto cor-de-rosa, de 
olhos fechados, de bochecha encostada à almofada como se estivesse a dormir, mas com 
o corpo rígido, agarrando com ambas as mãos o braço da senhora Bettersley. Falou 
devagar, escolhendo as palavras com insegurança como se estivesse atrapalhada a tentar 
falar numa língua desconhecida. 
– Fui para lá quando tinha dez anos. Acho que não podia alguma vez ter sido 
uma escola muito boa. Chamavam-lhe colégio interno, suponho que pelo facto de a 
maioria ficar nas férias – não tínhamos pais – e ninguém tinha mais de catorze anos. Por 
passar lá tanto tempo, começámos a achar que aquilo era o mundo. Havia um muro 
muito alto à volta do jardim. Acho que eles não eram pouco amáveis connosco, mas 
tudo parecia correr mal. A Doria e eu andávamos sempre metidas em sarilhos. Suponho 
que era por isso que nos conhecíamos. Havia cerca de outras dezoito raparigas, mas 
nenhuma delas gostava de nós. Costumávamos achar que tínhamos alguma doença – 
tanto que, às vezes tínhamos vergonha de nos encontrarmos: às vezes não gostávamos 
de estar juntas. Acho que não sabíamos que éramos infelizes. Nunca falámos disso, 
devíamos ter vergonha. Costumávamos fingir que estava tudo bem, aprendemos de certa 
forma a estar bastante orgulhosas de nós mesmas, de sermos diferentes. Acho, apesar 
disso, cada uma de nós tornava a outra pior. Nesses dias eu era muito má. A Doria era 
tão má como eu. Tinha um aspeto muito esquisito, os seus olhos eram muito 
esbugalhados e usava uns óculos grandes e arredondados. Suponho que se tivéssemos 
tido pais teria sido diferente. Nestas circunstâncias, era impossível acreditar que alguém 
pudesse algum dia preocupar-se connosco. Não nos preocupávamos sequer uma com a 
outra, éramos apenas como dois pacientes no hospital, afastados dos outros por termos 
alguma doença terrível. Mas suponho que confiávamos uma na outra. 
As outras crianças eram em grande parte mais novas. A casa era muito grande e 
de aspeto sombrio, mas cheia de fotografias para a fazer parecer familiar. Os recreios 
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eram muito grandes, cheios de árvores e loureiros. Quando tinha doze anos, achava que 
se isto era o mundo, eu não o conseguiria suportar. Quando tinha doze anos tive 
sarampo. Outra rapariga da minha idade teve sarampo, também, e ambas fomos 
enviadas para uma casa de campo para melhorar. Ela era muito bonita e inteligente. 
Tornámo-nos amigas. Ela disse-me que eu não a incomodava, mas que não conseguia 
suportar a Doria. Quando melhorámos e voltámos para junto das outras, gostava tanto 
dela que achava que não conseguiria suportar separar-me dela. Ela tinha um lar, era 
muito feliz e divertida. Conhecê-la e ouvir sobre a sua vida era o paraíso. Esforcei-me 
muito para lhe agradar. Continuámos a ser amigas. As outras começaram a gostar de 
mim. Fugi da Doria. A Doria foi deixada sozinha. Ela parecia ser tudo o que era horrível 
na minha vida. A partir do momento em que nos separámos as coisas começaram-me a 
correr bem. Ria-me dela com as outras. 
A única parte feliz da vida da Doria e da minha nos maus dias tinham sido os 
jogos que jogávamos e as histórias que contávamos numa parte isolada do jardim, um 
declive de relvado com uma macieira bonita e velha. Às vezes costumávamos trepar aos 
ramos. Nunca ninguém lá ia. Era como se fosse algo nosso. Estar lá fazia-nos sentir 
felizes e dignas. 
A Doria ficou infeliz quando a deixei. Ela nunca chorava, costumava vaguear 
sozinha. Era como se tudo de que eu me tinha libertado lhe tivesse caído em cima, 
também: ela ficou com a minha desdita. Quando estava com as outras costumava vê-la, 
sempre sozinha, a observar-me. Uma tarde ela fez-me ir com ela até à macieira. Tive 
pena dela e fui. Quando chegámos lá não consegui suportar aquilo. Tinha tanto medo de 
ficar perdida outra vez… Disse-lhe coisas terríveis. Desejei que estivesse morta. Está a 
ver, não parecia existir um outro mundo fora da escola. 
Ela e eu ainda dormíamos no mesmo quarto, com outras duas. Naquela noite – 
havia algum luar – vi-a levantar-se. Atou o cinto do roupão – era muito grosso – à volta 
da cintura firmemente. Olhou uma vez para mim, mas eu fingi estar a dormir. Saiu e não 
voltou. Eu fiquei deitada – havia apenas uma lua escassa – com uma sensação terrível, 
como se tivesse alguma coisa apertada à volta da minha garganta. Por fim, desci para a 
procurar. Uma porta envidraçada para o jardim estava aberta. Saí para a procurar. Ela 
tinha-se enforcado, sabe, na macieira. Quando cheguei lá a princípio não vi nada. Olhei 
em volta e chamei por ela, e abanei os ramos, mas apenas – era setembro – duas ou três 
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maçãs caíram. As folhas continuavam a roçar-me o rosto. Aí vi-a. Os pés dela estavam 
mesmo por cima da minha cabeça. Afastei os ramos para olhar – havia luar suficiente – 
as folhas roçavam-me o rosto. Voltei de mansinho para a cama e esperei. Ninguém 
sabia. Não se ouviram passos. Na manhã seguinte, naturalmente, não nos contaram 
nada. Disseram que ela estava doente. Fingi que acreditava. Não conseguia pensar em 
nada, a não ser na macieira.  
Enquanto estive doente – estive muito doente – pensei que as folhas me iam 
sufocar. Sempre que me mexia na cama uma maçã caía. Todas as outras raparigas foram 
levadas embora. Quando fiquei melhor, percebi que a casa estava vazia. Mal pude, saí 
de mansinho sozinha para procurar a verdadeira macieira. “É apenas uma árvore – 
pensei – “se pudesse vê-la, ficaria melhor.” Mas a árvore tinha sido cortada. O local 
onde crescera fora preenchido com relva nova. A enfermeira jurou-me que nunca tinha 
havido uma macieira ali. Ela não sabia – nunca ninguém soube – que eu tinha saído 
naquela noite e visto a Doria. 
Presumo que consiga adivinhar o resto… esteve lá ontem à noite. Está a ver, eu 
estou assombrada. Não importa onde esteja, ou com quem esteja. Embora esteja casada 
agora, é a mesma coisa. De vez em quando – ainda não sei quando ou o que provoca 
isso – acordo para ver a Doria a levantar-se e a atar o cinto à volta da cintura e sair. 
Tenho de ir atrás dela. Está lá sempre a macieira. As raízes dela estão dentro de mim. 
Leva-me todas as forças, e agora está a começar a levar as do Simon. 
Nessas noites, ninguém consegue suportar estar comigo. Toda a gente que tem 
estado comigo sabe, mas ninguém vai falar disso. Apenas o Simon tenta estar presente 
nessas alturas… a senhora viu, ontem à noite. É impossível estar comigo, torno os 
quartos inacreditáveis. Não sou como uma casa que se pode queimar, está a ver, ou 
demolir. Sabe como é – ouvi-a lá ontem à noite, a tentar chegar até mim… 
– Não vou falhar outra vez… nunca me senti tão envergonhada – disse a senhora 
Bettersley. 
– Se ficar aqui a árvore cresce no quarto. Acho que vai sufocar o Simon. Se sair, 
encontro-a mais escura do que todas as outras de encontro ao céu… Esta manhã estive a 
tentar tomar uma decisão. Tenho de ir embora, tenho de deixar o Simon. Vejo 
perfeitamente que isto o está a destruir. Vê-lo convosco faz-me ver como ele costumava 
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ser, o que podia ter sido. Está a ver, é difícil ir embora. Ele é a minha vida. No meio de 
tudo isto… somos tão felizes. Mas obrigue-me a fazer isto, senhora Bettersley! 
– Vou obrigá-la a fazer uma coisa. Venha comigo – talvez apenas durante um 
mês. Minha querida, se não conseguir fazer isto, depois da noite passada, estou 
condenada – exclamou a senhora Bettersley. 
 
A paixão da vaidade tem as suas próprias profundezas no espírito, e é 
poderosamente militante. A senhora Bettersley, determinada a justificar-se, desapareceu 
por algumas semanas com a rapariga assombrada. Lancelot, entretanto, fez companhia a 
Simon. Depois do ordálio a amiga deles surgiu por volta do Natal, talvez um pouco 
mais forte e esperta. Se ela tinha lutado, não havia nenhum cabelo fora do sítio. Não 
mencionou, nem mesmo a Lancelot, através de que artes, noite e dia, através de que 
vigilância cínica, tinha sido bem sucedida a exorcizar a macieira. A vitória envelheceu-
a, mas deixou-a sem compromissos como habitual. A senhora Wing foi devolvida ao 
seu marido. Como seria de esperar, a partir daí cada vez menos foi visto do casal. 
Desapareceram na felicidade: uma inexistência sublime.    
 
 
 
 
 
 
